KWIŁGEJCA ME KEIELIUNSK A:101 ©9941 


UPSCY„YA 4, BISUKYW TO) ZUA 
| /.SOY4S 


z 
| gk 





Gdańsk 79 





ZŁOTE LWY GDAŃSKIE 
DLA „AMATORA” 


VI Festiwal Polskich Filmów Fabula 
nych w Gdańsku trwał od 10 do 17 wrześ- 
nia. Na uroczystą inaugurację w kinie „Le- 
ningrad” przybyli: zastępca członka Biura 
Politycznego, sekretarz KC PZPR Jerzy Łu- 
kaszewicz, minister kultury i sztuki Zyg- 
munt Najdowski, przedstawiciele władz 
województwa gdańskiego z I sekretarzem 
KW PZPR Tadeuszem Fiszbachem i woje- 
wodą Jerzym Kołodziejskim. 

Festiwal otworzył wiceminister kultury 
i sztuki Antoni Juniewicz, a konkursowe 
pokazy zapoczątkowała projekcja filmu 
„Do krwi ostatniej” Jerzego Hoffmana. 





Nagrody 


Tegoroczny przegląd upłynął pod zna- 
kiem młodego kina, którego przedstawicie- 
le zdobyli większość nagród. 


Reżyser Krzysztof Kieślowski, laureat Złotych 
Lwów Gdańskich 





Znakomity rok ma Krzysztof Kieślowski: 
„Złoty Lajkonik” w Krakowie za filmy krót- 
kometrażowe „Z punktu widzenia nocnego 
portiera” i „Siedem kobiet w różnym wie- 
ku”, Złoty Medal i nagroda FIPRESCI 
w Moskwie dla „Amatora”. „Jantar 79" 
w Koszalinie za tegoż „Amatora” i teraz 
Grand Prix — „Złote Lwy Gdańskie”. 

Jury obradujące pod przewodnictwem 
Jerzego Passendorfera nie miało łatwego 
zadania, bowiem wśród 23 filmów konkur- 
sowych w tym roku było wyjątkowo dużo 
dzieł wartościowych i zasługujących na 
nagrody. 8 

Nagrodę Specjalną Jury przyznano ex 
aequo filmom „Do krwi ostatniej” Jerzego 
Hoffmana i „Panny z Wilka” Andrzeja 
Wajdy. : 

Trzy nagrody główne „Srebrne Lwy 
Gaańskie" otrzymały „Zmory” Wojciecha 
Marczewskiego, „Róg Brzeskiej i Capri” 
Krzysztofa Wojciechowskiego i „Szpital 
Przemienienia” Edwarda Żebrowskiego. 











„Brązowe Lwy Gdańskie” za najlepszy 
debiut rozdzielono między filmy „Aria dla 
atlety” Filipa Bajona i „Kung Fu” Janusza 
Kijowskiego. „Brązowe Lwy” za kreacje 
aktorskie otrzymali Halina Łabonarska za 
rolę w  „Aktorach prowincjonalnych” 
Agnieszki Holland i Jerzy Stuhr za role 
w „Amatorze” i „Szansie” Feliksa Falka, 
który uhonorowany został także nagrodą za 
scenariusz tego filmu. „Brązowe Lwy” 
przyznano Jerzemu Zielińskiemu za zdję- 
cia do „Arii dla atlety”, kompozytorowi 
Andrzejowi Kurylewiczowi za muzykę do 
„Lekcji martwego języka”, Allanowi Star- 
skiemu i Marii Osieckiej-Kuminek za sce- 
nografię „Panien z Wilka”, Łucji Ośko za 
montaż filmu „Klincz” Piotra Andrejewa 
i Małgorzacie Jaworskiej za dzwięk w fil- 
mie „Szpital Przemienienia”. 

Dziennikarze obecni na festiwalu nagro- 
dzili większością głosów film „Kung Fu" 
Janusza Kijowskiego. 

Najwięcej nagród bo aż 8, w tym Grand 
Prix, zdobył Zespół Filmowy „.Tor”'; na dru- 
gim miejscu, z 6 nagrodami oraz nagrodą 
dziennikarzy, uplasował się Zespół „X”. Po 
jednej uzyskały Zespoły „Profil” i „Kadr”. 
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Jary złożone z przedstawicieli 25 zakła- 
dów pracy Wybrzeża patronujących festi- 
walowi obdarowało „Bałtycką Perłą” film 
Sylwestra Szyszki „Zerwane cumy” 


Forum 
Stowarzyszenia 
Filmowców 
Polskich 


Tegoroczne forum poświęcone było prze- 
de wszystkim sytuacji młodych twórców, 
możliwościom zawodowego startu, krytyce, 
atakże artystycznym propozycjom młodego 
kina. W obradach wzięli udział zastępca 
kierownika Wydziału Kultury KC PZPR Jó- 
zef Trzciński i szef kinematografii wicemi- 
nister Antoni Juniewicz. Uczestnicy forum 
podpisali — w 40 rocznicę Września — „Po- 
słanie społeczeństwa polskiego do naro- 
dów i parlamentów świata w sprawie za- 
chowania pokoju”. Posłanie to filmowcy 
polscy adresują do swoich kolegów w in- 
nych krajach. 

Referaty na forum wygłosili Krzysztof 
Teodor Toeplitz i Janusz Kijowski. Pierw- 
szy zajął się świadomością społeczną i his- 
toryczną polskiego kina, drugi — sytuacją 
młodego pokolenia filmowców. 


Międzynarodowe 
seminarium 
krytyki filmowej 


W jubileuszowym roku 35-lecia PRL Sto- 
warzyszenie Filmowców Polskich wspólnie 
z Ministerstwem Kultury i Sztuki zorgani- 
zowało międzynarodowe seminarium kry- 
tyki filmowej „Film polski dzisiaj”. Wzięło 
w nim udział 46 dziennikarzy z 22 krajów 
Europy i Ameryki, Wśród nich prezes Mię- 
dzynarodowej Federacji Prasy Filmowej 
(FIPRESCI) Lino Micciche z Włoch, wice- 
prezesi Michel Demopulos z Grecji i Jan 
Aghed ze Szwecji oraz sekretarz generalny 
tej organizacji Marcel Martin z Francji. 
W seminarium brali udział znani krytycy 
radzieccy: Irina Rubanowa, Georgij Kapra- 
łow i Miron Czernienko. Wiceminister kul- 
tury i sztuki Antoni Juniewicz i dyrektor 
Departamentu Programowego Naczelnego 
Zarządu Kinematografii Michał Misiorny 
przedstawili podstawowe zasady polityki 
kulturalnej w dziedzinie filmu, a także od- 
powiadali na pytania dotyczące organizacji 
polskiej kinematografii, zwłaszcza form sa- 
morządu twórców. 

Wprowadzeniem do dyskusji na temat 
współczesnego polskiego kina były refera- 
ty Krzysztofa Teodora Toeplitza (o polskim 


Międzynarodowe Seminarium Krytyki Filmowej. 
Polskich, reżyser Andrzej Wajda 





kinie od „szkoły polskiej” do dnia dzisiej- 
szego) i przewodniczącego Klubu Krytyki 
Filmowej SDP Jacka Fuksiewicza (o mło- 
dym kinie). 


Posiedzenie 
FIPRESCI 


W Gdańsku odbyło się posiedzenie Za- 
rządu Głównego FIPRESCI, na którym 
przedstawiono bieżące problemy tej orga- 
nizacji, w tym również plany współpracy 
z UNESCO w dziedzinie upowszechniania 
kultury filmowej. Omówiono też przygoto- 
wania do przypadającego w przyszłym roku 
jubileuszu pięćdziesięciolecia Międzyna- 
rodowej Federacji Prasy Filmowej. 


Filmy krajów 
nadbałtyckich 


Film służy poznaniu i współpracy — taka 
idea przyświeca przeglądowi filmów kra- 
jów nadbałtyckich, który po raz piąty towa- 
rzyszy festiwalowi polskiego kina. Imprezę, 
w której nie przyznaje się nagród, zainau- 
gurował pokaz radzieckiego filmu „Zapytaj 
umarłych o cenę śmierci” reż. Kaljo Kijska 
W programie znalazły się ponadto filmy: 
„Aż śmierć was rozłączy” Heinera Carowa 
(NRD), „W moim zyciu” reż. Bile Augusta 
(Dania), „Korzenie smutku” reż. Marianne 
Ahrne (Szwecja), „Strzeżona wioska 1944" 
reż. Timo Linnasalo (Finlandia) i „Szklana 
cela" reż. Hansa W. Geissendórfera (RFN) 
Pokazy z udziałem twórców i przedstawi- 
cieli kinematografii krajów nadbałtyckich 
odbywały się w Centrum Festiwalowym, 
w kinach „Leningrad” w Gdańsku i „Go- 
plana * w Gdyni. 





60 tysięcy widzów 


Tradycyjnie już festiwal gościł w Domu 
Technika NOT. Tuodbywały się przeglądy. 
konferencje prasowe. spotkania z twórca- 
mi; zorganizowano też wystawy polskiego 
plakatu filmowego, portretów filmowych 
Renaty Pajchel, fotosów Romana Suszyń- 
skiego i transformacji fotograficznych Wie- 
sława Kalwody. 

Ale festiwalem żyło całe Wybrzeże. Do 
dyspozycji organizatorów oddano wspania- 
łe pomieszczenia zabytkowego ratusza, no- 
woczesny hotel „Heveliusz”, a także prom 
„Rogalin” kursujący między Gdańskiem 
a Skandynawią. Filmy konkursowe wy- 
świetlano w siedmiu kinach Gdańska, Gdy- 
ni, Sopotu i Elbląga. Zorganizowano ponad 
50 spotkań twórców z widzami, członkami 
klubów filmowych i pracownikami zakła- 
dów pracy, m.in. Stoczni im. Komuny Pary- 
skiej, Dalmoru, Stoczni im. Lenina, Zarządu 
Portu Gdańsk, Energopolu. Ponadto w sied- 
miu kinach Wybrzeża odbywały się prze- 
glądy powojennego dorobku polskiego ki- 
na ułożone w różne cykle tematyczne: naj- 
wybitniejsze ekranizacje klasyki, komedie, 
laureaci gdańskich festiwali, wrzesień 1939 
roku na ekranie... W sumie w imprezach 
festiwalowych wzięło udział ponad 60 ty- 
sięcy mieszkańców Wybrzeża. 


Przemawia prezes Stowarzyszenia Filmowców 




























Przeglądy 


Kobieta 
w kinie 
japońskim 

14 filmów obejmuje przegląd „Kobieta 
w kinie japońskim”, który organizuje w 
październiku Filmoteka Polska wspólnie 
z Japan Film Library Council. Impreza za- 
powiada się interesująco, gdyż na podsta- 
wie znanych filmów, takich jak „Kobieta 
z wydm” Hiroshi Teshigahary, „Kobieta 
diabeł” Kaneto Shindo czy „On i ona” Su- 
sumu Hani wiadomo, że kino japońskie 
konsekwentnie i niepowierzchownie anali- 
zuje świat kobiet. W programie nie zabrak- 
ło dzieł twórców znanych i cenionych 
w Polsce: Kenji Mizoguchiego „Opowieść 
© samotnej chryzantemie” (1939) i „Życie 
O'Haru" (1952), Akiry Kurosawy „Nie żału- 
jecie naszej miłości” (1946), Mikio Naruse 
„„Mateczka” (1952). Kona Ichikawy „Orzeł” 
(1960), Masaki Kobayashiego „Spadek” 
(1962), Tadashi Imaia „Kobieta imieniem 
En” (1972). Zestaw uzupełniają filmy 
„Carmen wraca do domu': reż. Keisuke Ki- 
noshita (1951), „Służąca”, reż Tomotaka Ta- 
saka (1955),„Nocna rzeki 'ż. Kimisaburo 
Yoshimura (1956), „Ballada o wiejskim 
„wózku: reż Satsuo Yamamoto (1959), „Za- 
ójstwo w Yoshiwara', reż. Tomu Uchida 
(1960), „Cień kwiatu”, Yuzo Kawashima 
(1961) i „Płomień modlitwy”: reż. Koreyoshi 
Kurahara (1964). 

W warszawskim kinie „Polonia” prze- 
gląd odbywać się będzie od 15 do 28 pa: 
dziernika, a w krakowskim kinie „Sztuka”, 
pełniącym również funkcję filii Iluzjonu 
Filmoteki Polskiej, od 23 października do 
7 listopada. 


DZIEŃ WISŁY 


Jedna z podwarszawskich miejscowości 
w sierpniu i wrześniu 1944 roku. Dwudzie- 
stoparoletni mężczyzna, przykuty do inwa- 
lidzkiego wózka, przeżywa dramat dogory- 
wającego za Wisłą powstania, w którym 
sam ze względu na kalectwo nie mógł 
wziąć udziału. Scenariusz filmu „Dzień Wi- 
sły” napisał Ryszard Frelek, reżyseruje Ta- 
deusz Kijański. W głównych rolach wystę- 
pują: Henryk Talar, Ewa Borowik, Anna 
Milewska, Ryszarda Hanin, Jerzy Kamas, 
Andrzej Precigs, Erwin Nowiaszak, Bogu- 
sław Saar, Tomasz Zaliwski, Wiesław Gołas 
i Mieczysław Hryniewicz. Autorem zdjęć 
realizowanych w Międzylesiu pod Warsza- 
wą jest Witold Adamek, scenografem Ze- 
non Różewicz, a produkcją kieruje Tadeusz 

ski, „Dzień Wisły” powstaje w Zes- 


























A jednak można... 
w hotelu! 


Od przeszło roku w hotelu „Światowid” 
w Łodzi działa kino korzystające z sali hote- 
lowej kawiarni. Niewielkim kosztem wy- 
posażono kabinę projekcyjną, opiekę pr 
gramową przejęło państwowe kino „Wi- 
sła”, a widzowie sami zamawiają sobie fil- 
my, jakie chcą obejrzeć. Zatrzymujące się 
w hotelu wycieczki polskie i zagraniczne 
mogą z dnia na dzień zamówić projekcję 
dowolnego filmu, którego kopię posiada 
łódzki OPRF. Jak podaje łódzki „Dziennik 
Popularny”, mimo bardzo niewielkiej sali 
kino jest rentowne, a frekwencja prawie 
zawsze stuprocentowa. 

Szkoda, że w ślady „Światowida” nie 
poszedł żaden inny hotel w kraju. 








Na okładce: 


aktorka francuska 


CATHERINE DENEUVE 


fot. Unifrance Film 


W cyklu przypominającym drogi twórcze 
polskich reżyserów pisaliśmy w ubiegłym 
roku 0 filmach Krzysztofa Wojciechowskie- 
go (..Film" nr20), Wojciecha J. Hasa (nr 23), 


Janusza Majewskiego (nr 25), Janusza Mor- 
gensterna (nr 28) i Krzysztofa Zanussiego 
(nr 43). a w tym roku o filmach Bohdana 
Poręby (nr 18) i Andrzeja Wajdy (nr 28). 











Politechnika i szkoła filmowa; filmy dokumentalne tak precyzyjne 
w kształcie, że cisną się pod pióro określenia z dziedziny inżynierii; 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


O filmach 
Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego 


fabularne, demonstracyjnie odsłaniające dokumentalną materię. 





rzos-Rastawiecki _ tłumaczy 

w wywiadach: „Robię filmy fa- 

bularne tak, jakby to były do- 

kumenty”, dodaje: „Mam sza- 
cunek dla faktów sprawdzalnych, ale 
nie są one dla mnie granicą. Przeciw- 
nie. Powinny stanowić odskocznię 
w dziedzinę fikcji”. 

Uzupełnienie bardzo istotne. Para- 
dokumentalizm jest dziś metodą rea- 
lizacji stosowaną _ powszechnie 
a Trzos-Rastawiecki należy do poko- 
lenia, dla którego praktyka w doku- 
mencie nie ogranicza się tylko do 
przygotowania fabularnego debiutu. 
Ci twórcy dalecy są od myślenia kate- 
goriami gatunków. Robią filmy krót- 
kie i długie, dokumentalne i fabular- 
ne, nie stronią od telewizji. Po prostu 
„robią kino”, a wybór formy i metody 
dyktuje temat. Klucz pokoleniowy nie 
wystarcza więc do opisania twórczoś- 
ci Trzosa-Rastawieckiego. Klucza na- 
leżałoby raczej szukać w słowach: 
„Zawsze tkwiłem z boku, jakby za- 
wieszony między grupami”. 

W filmie „Anna” pojawia się na 
chwilę na ekranie. Stoi daleko od ka- 
mery, samotnie, choć jest to zatłoczo- 
na sala sądowa. Upodobał sobie tę 
scenerię i postawę obserwatora — 
właśnie z boku. I jeśli jest w tym 
obrazie trochę minoderii, ma do niej 
prawo. Jego filmy, naznaczone indy- 
widualnością, wyraźnie wyodrębnia- 
ją się na tle naszego kina. 


ELEIEZLCIATACI 











Tadeusz Łomnicki w roli Stefana Starzyńskiego w filmie „„...gdziekolwiek jesteś, Panie Prezydencie... 





ciąg dalszy ze str. 3 


Zarzuca mu się chłód i niechęć do 
wyraźnego formułowania wniosków, 
choć porusza sprawy nabrzmiałe py- 
taniami. W dodatku te filmy, tak zdy- 
scyplinowane, na pierwszy rzut oka 
wymykają się definicjom. Zawsze są 
„na pograniczu”. Telewizyjny pokaz 
„Korowodu”, filmu, który dość długo 
przeleżał w oczekiwaniu na kontakt 
z publicznością, odnowił dawne 
spory. 

Niby-dokument — powstał w Wy- 


twórni Filmów Dokumentalnych i jest 
rekonstrukcją autentycznej sprawy. 
Jak potem „Anna”, ale także „Trąd' 
i „Zapis zbrodni”, fabuły zrealizowa- 
ne metodą dokumentalną. Zanim na 
ekranie pojawią się fotografie z akt 
milicyjnych przesłonięte czarnymi 
paskami, aby nie można było rozpo- 
znać twarzy, występują aktorzy. Od- 
grywają eskapadę skradzionym sa- 
mochodem. A ramą filmu jest metafo- 
ryczny obraz tańca, tańca somna- 
bulicznego, sfilmowanego przy zasto- 
sowaniu wszelkich reżyserskich sztu- 
czek. Nic wspólnego z dokumentem. 


Ów taneczny korowód wywodzi się 
z kart literatury i niejednokrotnie już 
przemierzał scenę i ekran. „Tańcuj, 
tańczy cała szopka!” — wołał Chochoł. 
Odpowiedź na to wezwanie jest 
u Trzosa-Rastawieckiego próbą włą- 
czenia się do tradycji, próbą wyraźnie 
zabarwioną ironią 


ie ma ironii w poprzedzającej 
finał, przejmującej scenie 
Zapisu zbrodni”, kiedy 
dwóch młodocianych prze- 
stępców wychodzi pod eskortą milicji 
z domu, po wizji lokalnej. Kamera 


Zdzisław Kozień i Wojciech Pszoniak w filmie „Skazany” 





oddala się — jest tylko milczący tłum 
i ta mała grupka, niby-korowód suną- 
cy środkiem. Scena moralnego osądu, 
bez słów. 

„Korowód”' i „Zapis zbrodni” dzieli 
dobrych parę lat. Warsztat obu filmów 
jest inny, wypracowana ekspresja ob- 
razu ustąpiła miejsca surowej prosto- 
cie, dle styl pozostał ten sam. Styl to 
coś więcej niż zespół użytych środ- 
ków. Styl  Trzosa-Rastawieckiego 
kształtuje także dziennikarski in- 
stynkt wyszukiwania tematów z „pus- 
tego obszaru”, obchodzonego ostroż- 
nie przez innych. 

Jego pierwszy zawodowy film „Wo- 
kół sprawy”, zrealizowany w Wytwór- 
ni Filmów Oświatowych, był sondą 
zapuszczoną we wstydliwą dziedzinę 
wiejskiego znachorstwa. „Korowód” 
odsłaniał ekstremalne przejawy po- 
stawy konsumpcyjnej wśród młodzie- 
ży. „Anna” rozpoczyna się typową dla 
„czarnego dokumentu” panoramą: 
grupa mężczyzn pijących piwo i pej- 
zaż ruder warszawskiego Annopola. 
Komentarz informuje, że do tych ruder 
wracają nierzadko mieszkańcy no- 
wych bloków. Ludzie nie przystoso- 
wani, egzystujący na pograniczu 
dwóch światów. Sami odrzucają szan- 
sę awansu? A może awans ten jest dla 
nich zbyt szybki, wymaga za wysokiej 
ceny? Film dokumentalny nie odpo- 
wiada na pytania, jest rekonesansem, 
szkicuje tylko sytuację. Tak przynaj- 
mniej rozumie dokument Andrzej 
Trzos-Rastawiecki. 

Po zaułkach Annopola w jesiennej 
szarudze' snuje się aktorka grająca 
Annę. Zaraz potem rozprawa sądowa 
matki oskarżonej o paserstwo, już au- 
tentyczna — prawdziwy sąd i prawdzi- 
wa oskarżona. Jeśli otrzyma wyrok 
skazujący, córka będzie mogła pójść 
do szkoły, będzie miała szansę wyr- 
wania się z Annopola. Milicja wpro- 
wadza świadka, młodego mężczyznę 
w kajdankach. To Zenek, brat Anny, 
który wybrał inną drogę ucieczki — 
przestępstwo. Mógłby być bohaterem 
„Zapisu zbrodni”, zresztą jeden 
z chłopców istotnie nosi tam imię Ze- 
nek. Chodzi przecież o ten sam obszar 
społeczny, tych samych ludzi. 

Ale „Zapis” — film fabularny — nie 
jest już tylko rekonesansem. Podsu- 
mowuje dawne obserwacje w obra- 
zach, które przekładać trzeba na język 
socjologii. Jest wizją łokalną w sensie 
dosłownym i przenośnym. Jednak nie 
przynosi jednoznacznego wyjaśnie- 
nia. Zbrodni nie można wytłumaczyć 
bez reszty załamaniem się pewnej 
struktury socjalnej w cieniu wielkiej 
aglomeracji, atrofią uczuć i żałosną 
kliszą telewizyjnego heroizmu. 
Dwóch wyrostków zamordowało tak- 
sówkarza z nocnej zmiany aby zdo- 
być pieniądze na wyjazd nad morze. 
Także — aby wypróbować swoją od- 
wagę. Po dokonaniu drugiego morder- 
stwa przedstawiają się jako żołnierze 
z oddziału porucznika Śmigłego, żą- 
dają pieniędzy i lekarstw. Są zagubie- 
ni i niebezpieczni. Przede wszystkim 
zagubieni. 

W swoim pierwszym filmie fabular- 
nym „Trąd' Trzos-Rastawiecki przed- 
stawił zbrodnię świadomą. Przestęp- 
cze podziemie działa w sposób zorga- 
nizowany tak długo, dopóki nie zosta- 
nie zlikwidowane przez aparat spra- 
wiedliwości. Układ sił jest oczywisty. 
Ale już w tym filmie interesowała go 
bardziej nieostra strefa, w której do- 
piero zaczyna się odchodzić od społe- 
cznej normy. Scenariusz Ścibora-Ryl- 
skiego skonstruowany był według 
schematu literatury kryminalnej, re- 





żyser obudował go jednak dokumen- 
talnymi obserwacjami, zacierającymi 
wyraźną linię dramatu. 

W „Zapisie zbrodni” scenariusza 
dostarczyły protokóły milicyjne. D. 
niną spłaconą literackiej konwencj 
jest jeszcze zakończenie, scena, w któ- 
rej dotychczasowy prowodyr traci au- 
torytet w grupie. Scena dydaktyczna, 
zaprzeczająca deklaracjom twórcy, 
który „nie stara się nikogo wychowy- 
wać” i „chce tylko pozostawić widza 
że świadomością nie rozwiązanego 
problemu”. Ale te deklaracje Trzos- 
-Rastawiecki składał po filmie „Ska- 
zany”. Musiał się bronić, bo był tofilm 
niepokojący, film, w którym nieostra 
staje się sama kwalifikacja czynu 
przestępczego. 


to Józef Bielczyk, drobny 
kombinator z „Estrady” za- 
przątnięty drobnymi interesa- 


mi. Ten miałki, szary bohater 
postawiony zostaje w obliczu trage- 
z bezsilną rozpaczą obserwuje 
umieranie swego brata. Brata uwiel- 
bianego, sportowca, który w milcze- 
niu zmaga się z nieuleczalną chorobą, 
ale nie chce w tym umieraniu utracić 
godności. Dlatego decyduje się na sa- 
mobójstwo. Można go było uratować, 
przedłużyć umieranie — Bielczyk 
świadomie jednak z tego zrezyg- 
nował. 
Tym razem sprawa nie została za- 
czerpnięta z akt milicyjnych. Ale 
-Rastawiecki nadał jej autenty- 
każąc zespołowi wybitnych 
prawników przeprowadzić formalny 





przewód sądowy. Potem na ekranie 
odegrali to aktorzy. Bielczyk otrzymał 
wyrok z zawieszeniem — został skaza- 
ny lecz nie ukarany. Ambiwalencja 
czy bezradność prawa? Chodzi jednak 
o coś więcej. Naświetlając w swoim 
cyklu filmów sądowych problem prze- 
stępstwa z różnych punktów widze- 
nia, Trzos-Rastawiecki wydobywa 
przede wszystkim jego aspekt moral- 
ny. Liczy się wszystko — uwarunkowa- 
nia społeczne, środowisko, charakter 
mniej lub bardziej skrzywiony patolo- 
gią — ale w ostatecznym rachunku 
człowiek pozostaje sam ze swoim czy- 
nem.Sam wobec sumienia. Ten moral- 
ny niepokój, niepokój sumienia jest 
w świecie, który budują filmy Trzosa- 
-Rastawieckiego, wartością najwyż- 
szą. Jest to świat bez jednoznacznych 
konkluzji. Każda możliwa konkluzja 
pozostaje niepełna i dwuznaczna jak 
wyrok sądowy w „Skazanym”. Ważna 
jest tylko chwila przebudzenia świa- 
domości moralnej. Film może się 
skończyć bo przed tą dręczącą świa- 
domością nie ma już ucieczki. 

Jest w filmach Trzosa-Rastawiec- 
kiego ślad filozofii Conrada, zwłasz- 
cza w programie pozytywnym. Jego 
filmy niosą przecież także pochwałę 
woli, męskiej walki z przeciwnościa- 
mi, pochwałę wierności wobec moral- 
nego obowiązku. Głuchoniemy Mi- 
chał, który nie poddaje się kalectwu: 
chciał zostać stomatologiem, nie 
utrzymał się na studiach i zaczął od 
nowa. Na ekranie jest już studentem 
Wydziału Rehabilitacji Akademii Wy- 
chowania Fizycznego, sala wykłado- 


Mieczysław Hryniewicz w filmie „Zapis zbrodni” 


wa na równi z bieżnią stadionu jest 
dla niego miejscem nieustannej walki 
o potwierdzenie się, o spełnienie. 
Młody rzeźbiarz z zapadłej wsi, który 
staje do egzaminu w stołecznej uczel- 
ni i nie załamuje się przegraną. Por- 
trety działaczy z różnych dziedzin 
społecznych, może laurkowe, bo 
w laurkowym filmie „Pięciu z nas”, 
ale zawsze niebanalne, przykuwające 
uwagę. Portrety sportowców z nieza- 
pomnianym „Championem”, Józefem 
Szmidtem, na czele. 

To nie przypadek, że w twórczości 
Trzosa-Rastawieckiego splatają się 
wątki nie przystające do siebie, dla 
których hasłem wywoławczym jest 
sport, prawo i wojna. Źródła takich 
właśnie wyborów znaleźć można za- 
pewne w biografii reżysera, ale decy- 
dujący jest zamysł artystyczny, który 
zmusza go do konstruowania sytuacji 
ostatecznych, sprawdzających cha- 
rakter człowieka. Sportowiec w obli- 
czu kresu kariery, tuż przed zejściem 
ze stadionu. I sportowiec w obliczu 
śmierci, skazany na powolne umiera- 
nie. Młodzi ludzie z „Korowodu”', kt 
rzy chcą żyć chwilą i zamykają 
oczy na otaczajaca ich pamięć wojny. 
I ci z „Zapisu zbrodni”, którzy wy- 
bierają tylko fałszywy pozór roman- 
tyzmu: chcą być oddziałem poruczni- 
ka Śmigłego. Konfrontacje pozorne 
i konfrontacje rzeczywiste. jak w fil- 
mie „Rocznica” przypominającym bi- 
twę pod Falaise, jak w „....gdzić 
kolwiek jesteś, Panie Prezydencie..." 
Autentyczny obraz płonącej Warsza- 
wy we wrześniu 1939 roku z taśm 


Juliena Bryana staje się częścią włas- 
nej wizji reżysera. Trzos-Rastawiecki 
wtapia swego bohatera w dokumen- 
talną materię, raz jeszcze powtarza 
zabieg wypróbowany już przedtem 
w tylu filmach. Czy ma do tego prawo? 
Czy jest to zabieg właściwy? 

ydaje się, że pewna wstrzemięźli- 
wość ocen, niepewność, jaka towarzy- 
szy przyjęciu jego filmów wynika 
z niejasności tej formuły. „Mam sza- 
cunek dla faktów sprawdzalnych, ale 
nie są one dla mnie granicą...”. Fakty 
sprawdzalne, dokumentalna faktura 
rzeczywistości nawarstwia się czasem 
jak skorupa, pod którą domyślać się 
tylko można wewnętrznego ognia. 
Odnosi się wrażenie, że twórca niema 
odwagi przemówić pełnym głosem, że 
sam narzuca sobie hamulce. Może 
zbyteczne? 

Ludzie pamiętający prezydenta 
miasta Warszawy, Starzyńskiego, 
twierdzą, że był inny niż Łomnickina 
ekranie. Był gwałtowny, aktywny, no- 
sił mundur wojskowy. Ludzie, którzy 
przeżyli oblężenie w 1939 roku zarzu: 
cają filmowi, że nie ma na ekranie 
walki — jest tylko cierpienie i śmierć 
miasta. Ale Starzyński z filmu jest 
własnością reżysera. Milczący, samot- 
ny bohater, spełniający do końca sw. 
moralny obowiązek. Człowiek w obli- 
czu śmierci, w sytuacji ekstremalne: 
kiedy zniszczeniu uległy normy praw- 
ne i społeczne. Człowiek, który zmaga 
się ze swoim sumieniem. 


Nasze kino byłoby ubogie bez ta- 
kich bohaterów. 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 
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ARABIA 
SZCZĘSLIWA 


„Podróż do Arabii” Antoniego Krauzego 


Janusz Peszek i Ewa Decówna 





mowym już dawno, w 1968 ro- 
ku, gdy debiutował telewizyj- 
nym „Monidłem”. Piękną cenzurkę 
wystawił wtedy początkującemu re- 
żyserowi Stanisław Dygat. 

„Palec boży” (1972) pokazał, jak 
dużą skalą wyrazu dysponuje ten re- 
żyser. Krauze w swoich filmach prze- 
mawia jakby dwoma głosami, przeła- 
muje się u niego ton gwałtowny i ton 
rezygnacji. Używa barw krzyczących, 
ale operuje też szarościami. Szarość 
w filmach Krauzego ma pewien utajo- 
ny, poetycki sens. 

Bohater „Palca bożego” (wg po- 
wieści Tadeusza Zawieruchy), młody 
chłopak z ambicjami artystycznymi, 
nienawidzi świata. Świat jest głupi, 
wrogi. Tak samo zresztą nienawidzi 
swego ojca. Film oddaje to uczucie 
w sposób tak sugestywny, że niektó- 
rzy krytycy widzieli w „Palcu bożym” 
pochwałę nienawiści. Nie zauważyli, 
że w samej materii filmu przenikają 
się dwa różne głosy. Wątek gwałtow- 
ny, ojcowski przesila się, górę bierze 
wątek przeciwstawny, „macierzyń- 
ski”. Po eksplozji nienawiści w scenie 
egzaminu chłopak trafia do szpitala. 
Poznaje tam cierpienia gorsze od swo- 
ich własnych, przeżywa śmierć przy- 
jaciela — i robi pierwszy krok w stronę 
pogodzenia z życiem. Podobne etapy 
przechodzi Anna w „Podróży do Ara- 

i podobny jest punkt dojścia. 
ie rezygnacja wydaje się prze- 
wodnim tematem twórczości Krau- 
zego. 

W jego filmografii są luki i przypad- 
kowe zwroty. Trudno tu mówić o jed- 
nej, wyraźnej linii. Nie znamy „Me- 
ty”; nie w pełni cenimy „Strach”; 
„Zaklęty dwór”, choć to bodaj 
najstaranniejszy z polskich seriali, 
rozdrabnia się na szczegóły, obrazki. 
Dopiero „Podróż do Arabii" ma szan- 
sę stać się filmem w pełni autorskim. 

Anna, bohaterka „„Podróży”, szczę- 
śliwa żona, matka udanego dziecka, 
osoba rozpieszczona przez los, dobrze 
sytuowana — odchodzi z domu. Krauze 
tak prowadzi fabułę, byodejście Anny 
miało charakter niezupełnie świado- 
my. Nie jest to bunt, to się odbywa 
jakby niezależnie od jej woli. 

„Byłby to film o miłości, pogodze- 
niu i tęsknocie za szczęściem. Rzecz 
dzieje się współcześnie w Polsce” — 
czytam w dołączonej do scenariusza 
wypowiedzi reżysera. 

Nie przeciwko szczęściu rodzinne- 
mu. Może — przeciwko szczęściu za- 


ntoni Krauze udowodnił, że 
Ą:: oryginalnym autorem fil- 





















planowanemu, obliczonemu z góry, 
albo wmówionemu sobie. 

Mieli jechać do Arabii. Oglądali 
slajdy z fatamorganą uchwyconą na 
kliszy. A jednak, zamiast w Arabii, 
Anna znajdzie się w szpitalu. Trafia 
tam nie w swojej sprawie, A potem 
„zamyka się w szpitalu jak w klasz- 
torze”. 


Z planu 





Przyglądałem się realizacji sceny szpital- 
nej. Ale gdyby nie trzy kobiety, które rów- 
nież przypatrywał się ekipie z głębi alei, 
nie wiedziałbym, że jestem w szpitalu. 

To park. Zacieniona aleja lipowa prowa- 
dzi w stronę jakiejś otwartej przestrzeni, Tu 
się już kończą zabudowania szpitalne. 
Dzień jest pochmurny, drzewa w zbitej ma- 
sie są niemal czarne. Na skrzyżowaniu ale- 
jek rozstawiono szyny. Na wózku czeka 
kamera, otulona czarnym aksamitem, który 
wytłumia warkot 

Nad ławką, gdzie siedzą aktorzy, stoi 
nachylony reżyser. Ma wygląd trochę azja- 
tycki, a trochę mnisi (tonsura), dużo gesty- 
kuluje palcami. Pierwsze, co ma mi do po- 
wiedzenia, to: 

— Wszystko, co tu robimy, powinno być 
utrzymane w tajemnicy. Nie mówimy, 
gdzie jesteśmy. Nie mówimy, o czym jest ta 
scena (to akurat jedna z ostatnich). A w ogó- 
le: tu nie ma chorych, to nie jest film o cho- 
robie. Jutro na Okęciu — dodaje — będzie 
ładna scena; dużo ludzi, prawie wszyscy 
aktorzy... 

Zostaję jednak. W ciemnej alei, jak na 
scenie, stają aktorzy. Chudy chłopak w dłu- 
gim, brązowym płaszczu opiętym na ple- 
cach, to Jurek. Podchodzi do niego Ania 
(Halina Łabonarska), ruda, powiewają poły 
ciemnozielonego swetra. Objęci, probują 
odejście aleją. 

Łabonarska, póki siedziała na ławce 
obok swego filmowego męża (Janusz Pe- 
szek), robiła wrażenie nieskomplikowanej, 
bezpośredniej dziewczyny. W niczym nie- 
podobna jest do tej, jaką znamy z „Aktorów 
prowincjonalnych”. Nie_ podejrzewałoby 
się u niej tych wszystkich nerwic, czy na- 
wiedzeń. Po chwili widzę, jak biegnie na- 
przeciw Jurka z płaczem. Wbiegu mówi do 
siebie: dlaczego ona mi nie powiedziała? 
dlaczego nie powiedzieli mi prawdy? 

Chodzi o przyjaciółkę Barbarę (Ewa De- 
cównaj. Jej śmierć ostatecznie zburzyła 
ustabilizowany świat Anny. Na widok mę- 
ża, Anna woła gardłowo: Jurek! - rzuca mu 
się na szyję - Pomóż mi! Błagam. 

Odchodzą aleją. Reżyser przerywa, pod- 
chodzi do nich z wyrzutami, jakby to był 
któryś z kolei nieudany dubel. 

Dlaczego tak szybko? Dlaczego tak 
mechanicznie? Dlaczego nie czuje się, że 
coś się tu stało? No, Dlaczego? 

Z daleka przyglądają się scenie trzy 
kobiety. 

— Dziewczynka, nie płacz! 


Halina Łabonarska 


Jedna z nich, ta najmzsza, zaczyna powo- 
i wymachiwać rękami jak ptak 


Pytania 


Pytam reżysera, skąd mogę znać twarz 
chłopca w brązowym płaszczu, bo to chyba 
niezawodowy aktor? 

— To Andrzej Różycki junior. Syn dyrek- 
tora szpitala w Drewnicy. Zobaczyłem go 
pierwszy raz w „Szpitalu Przemienienia 
w scenie imienin dyrektora widać przez 
chwilę jego twarz, po której płynie jedna 
łza. To było wspaniałe ujęcie, piękny por- 
tret. Takiej twarzy nie można zapomnieć 

— Mówi pan, że nie jest to film o choro- 
bie. Czym właściwie jest ten szpital? 

- Chciałbym odpowiedzieć cudzymi sło- 
wami. Przeczytałem przed paru tygodniami 
w „Kulturze” wspomnienie pośmiertne 
o wielkiej śpiewaczce, Była w nim zawarta 
myśl, która niezwykle tratnie eksplikuje 
moje poglądy. Autor tego wspomnienia po- 
wiada tak: jeśli nawet nie bywa się w 
talu dla ratowania ludzkiego życia, warto 
tam bywać po to, by z innej perspektywy 
spojrzeć na naszą egzystencję. Szpital uczy 
skromności, pokazuje to, co nieuchronne 
Kwestionuje arogancki optymizm hodowa- 
ny na dobrym zdrowiu, na naszych małych 
planach i na pozornych sukcesach. Wszyst- 
ko to można by odnieść do sytuacji Anny, 
kiedy pierwszy raz zjawia się w szpitalu. 

— Rozumiem więc, że szpital ma być tu 
czymś realnym? Przeciwieństwem wyma- 
rzonej Arabii? 

Realnym? Dla Anny szpital to także w ja- 
kimś stopniu miraż. Ale w szpitalu Anna 
weryfikuje swoje poglądy na szczęście, na 
własne życie. Bo tu inaczej płynie czas 
Przeszłość i przyszłość przestają się jakby 
liczyć, istnieje tylko czas teraźniejszy. Ityl- 
ko on ma znaczenie. 

W jednym z poematów Eliota - mówi na 
koniec Krauze — jest taki obraz: ogród — 
niczym nasz szpital - w którym panuje 
wieczna teraźniejszość; to co było i mogło 
być, istnieje poza realnym światem, jako 
przedmiot naszych spekulacji. 

To w „Czterech kwartetach” rozważa się 
możliwości wyjścia poza czas. Nie po to, 
aby uciec od życia, ale właśnie, by uchwy. 
cić elementarny kontakt z rzeczywistością. 
1 z sobą samym. Ten kontakt jest utrudnio- 
ny, bo — jak pisze Eliot - „ludzki gatunek 
nie umie znieść niczego, co zbyt rzeczywi- 
ste. A ulubioną naszą rozrywką duchową 
jest planowanie, robienie sobie nadziei na 
przyszłość, ucieczka od »wiecznego teraz«” 

by się wyleczyć, musimy 
ciężej zachorować. 
Świat cały naszym jest szpitalem. 
Wzniósł go milioner zrujnowany. 
Tu. dobrze czyniąc, umieramy 
Zwielkiej ojcowskiej troskliwości. 
Co nie opuszcza nas, lecz 
zawsze chroni" 


TADEUSZ SOBOLEWSKI 
Zdjęcia: ROMAN SUMIK 


Zdzisław Wardejn i Halina Łabonarska |) 




































1977 


ietnamski „Atak w dżun- 
gli* mimo że niemal bez 
piosenek, przypomina tro- 
chę nasze „Zakazane pio- 
senki” swoją bezpośredniością, emo- 
cjonalną szczerością. Mimo oczywis- 
tych różnic tematycznych i kulturo- 
wych podobieństwo klimatu obu fil- 
mów jest nieprzypadkowe. Oba po- 
wstały dwa lata po zakończeniu dzia- 
łań wojennych, oba wzruszają, oba 
przypominają różne formy walki, 
dzięki którym możliwy byłopórizwy- 
cięstwo w najcięższych warunkach. 
Wojna wietnamska przeniosła się 
z dżungli na ekrany kin, do współ- 
czesnej mitologii politycznej. Obok 
tendencyjnie wypaczającego charak- 
ter tych zmagań „Łowcy jeleni” Mi- 
chaela Cimino "czy ' wizjonerskiej 
„Apokalipsy” Francisa Forda Coppo- 
li, powstają skromne filmy wietnam- 
skie, nie zawsze zauważone przez pu- 
bliczność i krytykę, bo realizowane 
przez niewielką, nie posiadającą tra- 
dycji kinematografię. 

„Atak w dżungli” przedstawia wal- 
ki na południu Wietnamu, w których 
uczestniczyli partyzanci, oddzi 
z Północy i miejscowa ludno: 


Dzikie zwierzęta i my 


Nocna wojna 


ATAK W DŻUNGLI (Ky niem vang van). Reżyseria: Khoi Nguyen i Nguyen Van Cua. 
Wykonawcy: Houng Xuan, Nguyen Van Dung, Son Dien, Nguyen Minh i inni. Wietnam, 








ria brawurowej akcji kilkuosobowego 
oddziału partyzanckiego na jedną 
z baz broniących dostępu do Sajgonu 
wzbogacona została intymnym wąt- 
kiem sanitariuszki, która nie tylko za- 
pewnia pomoc medyczną, ale znając 
okolice, umożliwia wykonanie trud- 
nego zadania. Stopniowo wątek mło- 
dej kobiety, na której wdzięki czuli są 
wszyscy partyzanci, niebiera coraz 
większego znaczenia, przemieniając 
się w delikatnie zarysowany miłosny 
związek między sanitariuszką a ran- 
nym dowódcą partyzanckiego oddzia- 
łu. Zgodnie z tradycją kina Wschodu 
nie dochodzi do żadnego, nawet naj- 
niewinniejszego zbliżenia między bo- 
haterami. Miłość manifestuje się 
w heroicznych gestach poświęcenia. 
„Atak w dżungli” świadczy rów- 
nież o przemianach wojennego tema- 
tu w kinie wietnamskim, o zmianie 
sposobów obrazowania świeżych je- 
szcze, wojennych doświadczeń. Chy- 
ba po raz pierwszy na ekranie 
Wietnamczycy walczą z Wietnamczy- 
kami. W całym filmie pojawia się tyl- 
ko jeden, zresztą dość umownie po- 
traktowany, doradca amerykański. 
Jak można się domyślać, akcja rozgry- 





JENNY I TOBY WŚRÓD DZIKICH ZWIERZĄT. (The Wilderness Family) Reżyseria: Stewart 
Raffili. Wykonawcy: Robert Logan, Susan Damante Shaw, Hollye Holmes, Ham Larsen 


i inni. USA, 1975 





Jeśli nie możesz 
swojemu malco- 
wi kupić psa, ko- 
ta, lub choćby 
chomika, to z 





pewnością raz na rok robisz wycie- 





czkę do zoo. Ale chociaż park bywa 
pięknie utrzymany, zaś zwierząt jest 
dużo i to najrozmaitszych, wiadomo, 
że niesą one usiebie i robi się smutno. 


wa się już po wycofaniu Ameryka- 
nów, a w przededniu wielkiej ofensy- 
wy Frontu Wyzwolenia Wietnamu Po- 
łudniowego. Walczą ze sobą dwie si- 
ły: z jednej strony doskonale uzbroje- 
ni przez Amerykanów, ale nie wierzą- 
cy już w zwycięstwo żołnierze armii 
południowowietnamskiej, z drugiej — 
partyzanci Vietcongu, którym sprzy- 
jają chłopi mający dość wojny, terroru 
i grabieży żołdaków Thieu. Jedynym 
przykładem zmieniających się stano- 
wisk jest oficer wojsk reżimowych, 
który przed laty był szefem konspira- 
cyjnej komórki, potem zdradził, 
a w obliczu klęski ze szczególną zaja- 
dłością tropi partyzantów. Nieprzy- 
padkowo delikatna sanitariuszka za- 
bija go jak jadowitego gada, jednym 
rzutem noża. Zdecydowaną, wydawa- 
łoby się, okrutną reakcją dziewczyny 
zaskoczony jest jej towarzysz, zapra- 
wiony w walkach dowódca oddziału 
specjalnego. „Oddałam mu cios, jaki 
mi zadał pięć lat temu” — wyjaśnia 
sanitariuszka. Dowódca pochodzi 
z Północy, z Hanoi, i nie zna determi- 
nacji prześladowanych mieszkańców 
Południa. 

„Atak w dżungli” jest świadec- 
twem rosnących aspiracji artystycz- 
nych wietnamskiego kina. Strona wi- 
zualna opiera się na konsekwentnie 
stosowanych kontrastach: noc— dzień, 
gęsta dżungla, wywołująca uczucie 
klaustrofobii — otwarta przestrzeń nad 
dużymi rzekami. Niemal cały film roz- 
grywa się w nocy, gdyż wtedy pano- 
wali nad tymi terenami partyzanci. 
W ciemnościach dżungla mieni się 
różnymi kształtami, splątane drzewa, 
krzewy i egzotyczne rośliny tworzą 
przytulne, a zarazem zdradliwe tune- 
le, pieczary i krużganki. Równie szyb- 
ko można się w nich ukryć, co zagu- 
bić. Przyroda jest nieobojętnym 
świadkiem, raz jest przychylna, in- 
nym razem — gdy człowiek jest od niej 
słabszy — groźna. „Ten deszcz - mówi 
sanitariuszka jest zimny. Jego szum 
nie rozwesela. Bo deszcz nie tylko 
ratuje przed pościgiem, zacierając 
ślady, ale i - kiedy organizm jestosła- 
biony — sprzyja chorobom. 

Warto zobaczyć „Atak w dżungli”, 
choćby po to, żeby uświadomić sobie, 
dlaczego ta wojna bez frontów trwała 
tak długo. I dlaczego nie mogła 
zakończyć się zwycięstwem mocar- 
stwa, dysponującego najnowocześ- 
niejszą techniką wojenną. 


BOGDAN 
ZAGROBA 





A gdyby tak w Góry Skaliste... Zwi- 
zytą przyjdzie tu do ciebie najpraw- 
dziwszy miś, którego dawno temu 
próbowano oswoić. To nic, że synek 
będzie dzielić śpiwór zszopem. Szopy 
na ogół nie gryzą. Gdy podszkolisz się 
w rozpoznawaniu ziół i traw, nie stra- 
szne ci będą katary i inne alergie. 
Choć w mieście miałeś kłopoty z wbi- 
ciem gwoździa, tu potrafisz sam zbu- 
dować dom i zapolować na łosia. Ty 
zaopatrzysz rodzinę w zapasy żyw- 
ności na długie zimowe miesiące, 
a żona nawet w najprymitywniejszych 
warunkach upiecze coś słodkiego na 
deser. Poznasz przyrodę i będziesz 
respektować jej prawa. Przeżyjecie 
wspaniałe przygody w towarzystwie 
zwierząt. Jest to oczywiście zbyt pięk- 
ne, aby mogło być prawdziwe. Tak 
bywa tylko w kinie i w marzeniach 
dziecięcych, o tym także opowiada 
film Stewarta Raffilla „Jenny i Toby 
wśród dzikich zwierząt”, który pole- 
cam dorosłym z nie do końca stłumio- 
nym instynktem traperskim oraz naj- 
wdzięczniejszym bywalcom zoologi- 
cznych ogrodów — dzieciom. 


._ ROMA 
GÓRNICKA 


owiedział ktoś, a nawet to na- 

pisał, że „Panny z Wilka” są 

opowiadaniem banalnym. Ba- 

nalność jest także cechą mitów 
i bajek. Historia Erosa i Psyche na 
przykład jest banalna, bo mówi 
o czymś, co się powszechnie zdarza. 
„Panny z Wilka” udają mit. Tyle żetu 
bohaterem jest szary człowiek, jakiś 
zarządca majątku, który wybiera się 
na poszukiwanie straconego czasu 
z teczką, a w niej ma dwie koszule 
i szczoteczkę do zębów. 

Tematem tej noweli — powie ktoś — 
jest to, o czym się śpiewa w piosen- 
kach. Że nic nie trwa wiecznie. Że 
najtrwalsze jest to, co nie zrealizowa- 
ne. Że trzeba coś utracić, aby potem 
można było sobie powiedzieć, że się to 
miało. A przecież sens „Panien z Wil- 
ka” nie mieści się w sentencjach, któ- 
re tam na każdej stronie można 
znaleźć. 

Można by powiedzieć, że jest to 
opowiadanie o człowieku, który 
„zmarnował życie, bo nigdy nie ko- 
chał”. Ale kwestia zmarnowanego ży- 
cia okazuje się względna, jak wszyst 
ko inne. „Trzeba było kochać — ale to 
nie znaczy, że trzeba teraz objąć Jolę 
i mocno pocałować w usta” — myśl 
Wiktora przy pożegnaniu. 

„Urzeczywistnienie'" miłości z Jolą, 
przypomnienie nocy spędzonej 
w młodości z Julcią, dopowiedzenie 
sobie „całej prawdy” w rozmowie 
z Kazią przyniosło ten zbawienny sku- 
tek, że pozwoliło Wiktorowi łatwiej 
oderwać się od Wilka, i od myślenia 
o własnym szczęściu. 

Koniec legendy: panny się posta- 
rzały, życie dość banalnie im się uło- 
żyło, nie lepiej niż Wiktorowi. A kie- 
dyś one widziały w nim najwyższy 
autorytet, a on w nich nieziemskie 
piękności. Teraz, przyglądając się 
najmłodszej z sióstr, Tuni, dostrzega 
pierwsze oznaki jej przyszłego star- 
czego przygarbienia i krótkowidztwa. 
Najżywsze okazuje się wspomnienie 
nieżyjącej Feli. Wszystko na opak, 
inaczej niż miało być. Może stąd to 
poczucie lekkości jakie ma Wiktor 
przy odjeździe? 

Paradoks rządzi całą historią. Po- 
cieszające okazuje się to, co przedtem 
przyprawiało o rozpacz. Wiktor jedzie 
do Wilka z poczuciem przegranej. 
Wyjeżdża z ulgą. Miał sposobność na- 
prawienia błędów młodości, a okaza- 
ło się, że nic się nie da naprawić, i że 
nie warto było powracać. Oto strona 
„ridicule” tej przygody, komedia ist- 
nienia, gdzie nie ma punktu stałego, 
a jedynym oparciem jest własne po- 
czucie powszechnej zmiany. 

Jechał tam przerażony własnym ży- 
ciem. Czuł: „to dopiero jest straszne, 
że on żyje jak i wszyscy. Wszyscy żyją 
tak jak on”. W Wilku to się odwróciło. 
Pocieszenie przyszło z niespodziewa- 
nej strony. Wszyscy okazali się prze- 
grani, i on, i panny. Już choćby przez 
to samo, że się razem postarzeli. 

I'w tym mądrość, że nie ma żadnej 
mądrości. Bohater Iwaszkiewicza sta- 
le układa wzór na swoje życie, tym- 
czasem owo „życie” okazuje się wzo- 
rem nie do ogarnięcia. Jest to gra 

„starości i młodości, wspomień i rze- 
czywistości, życia i śmierci, Tuni i Fe- 
li". Życie nie jest w takim ujęciu zada- 
niem do wykonania, ale prądem, któ- 
ry wszystkich unosi. Prądem, od któ- 
rego można się jednak jakoś unieza- 
leżnić. Dotykamy tu zasadniczego 
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„ridicule” 





PANNY Z WILKA. Reżyseria: Andrzej Wajda. Wykonawcy: Daniel Olbrychski, Stanisława 
Celińska, Maja Komorowska, Christine Pascal, Anna Seniuk, Krystyna Zachwatowicz 
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punktu filozofii Iwaszkiewicza, który 
oczywiście chwali życie, ale mówi 
także, że „jest coś odpychającego 
w całkowitym zaangażowaniu się 
w życie” („Sława i chwała”). 

Wiktor, odjeżdżając z Wilka, czuje 
może podobnie jak bohater powieści 
„Księżyc wschodzi”, wcześniejszej od 
noweli o osiem lat: „Minione obrazy 
uniesień miłosnych i mistycznych 
przesunęły mu się przez głowę —świat 
wydał mu się najpustszym ze świa- 
tów, a potem najpiękniejszym ze 
światów. Zrozumiał też, że niczego 
mu już w świecie nie trzeba, ani mi- 
łości, ani pracy, ani może Boga, tylko 
te najpiękniejsze, codzienne chwile 
ujmować w dłonie, przytrzymywać. 
Poznawać, rozumieć i wyrazić (...) To 
już wszystko, nic więcej”. 

Może to i niełatwe, może paradok- 
salne, ale jednak pocieszające. Opo- 
wiadanie „Panny z Wilka” zawiera 
pocieszenie tym większe, że podmio- 
tem, który wszystko widzi i czuje, jest 
nie intelektualista, ale prosty czło- 
wiek, On, który nigdy poza szkolnymi 
latami nie czytał filozofów i który nig- 
dy nie napisze dzieła, przeżywa Pro- 
ustowską przygodę i ma swój „czas 
odnaleziony” 





Tematem „Panien z Wilka” jest 
więc nie banalne westchnienie, że 
wszystko przemija. Istotna jest gra, 
którą Wiktor prowadzi z własnym ży- 
ciem, z kobietami, stojącymi na jego 
drodze. To właśnie była szansa dla 
kina. 

Film nie przekazuje wprost filo- 
zofii, nie przedstawia czasu prze- 
szłego, ale oddaje tę dwuznaczną grę, 
którą Wiktor prowadzi w Wilku. Kino 
Wajdy jest zmysłowe, nastawione na 
chwilę teraźniejszą. Dlatego może 
przypomnienie zmarłej Feli wypada 
tak mechanicznie. Tylko słowa Wik- 
tora liczą się w tej scenie, obraz jest 
ilustracją z fotoplastikonu. I tylko na 
słowo można uwierzyć, że Julcia była 
tą dziewczyną, do której Wiktor przed 
laty zaszedł nocą przez pomyłkę. 
A jednak te toporności nie przeszka- 
dzają. 

Gdy Daniel Olbrychski wchodzi po 
raz pierwszy do jadalni i widzi za 
stołem grono pań dobrze mu znanych 
zaczyna się gra. Mamy świadomość: 
żeone grają, sypią się, wszyscy są 
trochę niezręczni. I właśnie te aktor- 
skie niby-sypnięcia, te gafy mówią 
o tym, że ci ludzie zostali przesunięci 
w czasie. 











Celowe umowności zwiększają 
efekt prawdy. Te panie, dawne znajo- 
me Wiktora, dla nas są znajomymi 
aktorkami. Wiktor pamięta je sprzed 
15 lat i zdziwiony jest ich wyglądem. 
Ale my także je obserwujemy razem 
z nim. Seniuk, Komorowska, Celińska 
nie tyle rozwijają postacie, co ekspo- 
nują siebie, dochodząc aż do parodii, 
Ostre, ptasie zwroty głowy Zosi, histe- 
ryczny śmiech Joli, ociężałość Julci — 
fizyczność zauważa się przede wszys- 
tkim, ona tworzy charakter. 

Daniel Olbrychski jest sztucznie 
postarzały. Gra siebie takiego, jaki 
będzie za ileś lat. Wszyscy obnoszą tu 
deformujące maski, a mimo to (czy 
może dzięki temu) czuje się, że ci 
ludzie mówią nam coś o sobie. 

Już w noweli były zaszyfrowane 
prawdziwe miejsca i osoby. , Prawdzi- 
we" Wilko istnieje gdzieś pod Łodzią, 
dwór stoi w ruinie. Wajda podczas 
prac nad filmem zrealizował tam re- 
portaż, sfotografował pisarza w miej- 
scu, które zostało użyte do fikcji. Jaro- 
sław Iwaszkiewicz mówi do kamery: 
ja byłem w tym domu krótko, ale ten 
dom został we mnie na długo. Ale 
„Wilko”* było nie pierwszym dworem 
w pisarstwie Iwaszkiewicza, przed- 
tem, w powieści „Księżyc wschodzi;” 
znalazły się dwory spod Kijowa, 
w których rezydent-korepetytor Anto- 
ni przeżywał przygodę podobną, jak 
Wiktor. 

Wajda podchwycił tę grę, w swój 
„banalny” flim wpisał wiele prawdy, 
swojej i aktorów. Tak się dzieje za- 
wsze w sztuce, ale w tym wypadku 
widzimy grę, widzimy ramy. Zauważa 
się nawet to, że październik udaje 
lato. To lato jest reflektorowe! 

Przedziwną postać tworzy Krystyna 
Zachwatowicz. Ubrana w brązową 
suknię-habit obserwuje z boku flirt 
Wiktora z siostrami. Gdy w scenie ku- 
chennej naraz od dziecinnego płaczu 
przechodzi do surowego, osądzające- 
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go tonu, przypomina Giuliettę Masi- 
nę. Kazia wszystko widzi i osądza 
wszystkich z dystansu, niby zajęta 
pracami domowymi, sortowaniem 
bielizny albo czyszczeniem widel- 
ców. Jest jak błazen, który czasem 
występuje na przód sceny i daje wi- 
dzom znaki: widzicie, co oni robią? 
Dokąd to prowadzi? 

Wajda powstrzymuje jakby swoją 
inwencję filmową. Film jest najlepszy 
w momentach teatralnych, w scenach 
przy stole, przy powitaniach i poże- 
gnaniach, na których upływa czas 
w Wilku. Te polskie gesty, aż uprzy- 
krzone, bo takie ceremonialne, mówią 
najlepiej o tym, że Wilko jest pułapką 
przeszłości. Trzeba się z niej wyrwać, 
póki nie jest za późno. 

Ciotka (wspaniała Jaroszewska) 
wita Wiktora w sionce, a on robi wra- 
żenie człowieka, który wie, że nie 
zasługuje na takie powitania. Daniel 
Olbrychski przez cały czas utrzymuje 
ten szorstki ton. Wciąż nie wywiązuje 
się wobec tych kobiet, które go 
kochają. 

Pobyt w Wilku będzie miał swój 
ukryty, pouczający cel: pogodzić się 
z życiem, przyjąć własną i ich niedo- 
skonałość, dać się pociągnąć w taniec. 
A w duchu zachować jedyne, co na- 
prawdę cenne: jedną chwilę zapamię- 
taną z przeszłości. 

Wajda uchwycił paradoks Iwasz- 
kiewiczowski, akcentując stronę „ri- 
dicule” tej historii. „Panny z Wilka” 
zostały odegrane jako komedia pomy- 
łek. Ten film zawiera się cały w scenie 
przy fortepianie z Krystyną Zachwa- 
towicz. Jest już po tańcach. Wiktor 
wybiegł do ogrodu za płaczącą, „zdra- 
dzoną” Tunią, Jola przechodzi przez 
salon ze słowami „no to już dla mnie 
koniec zabawy”, a Kazia siedzi za 
fortepianem, upojona chwilą i gwiż- 
dże marsza żałobnego Chopina. 
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UGHRONIG WSZY. 


Rozmowa z dyrektorem 


Filmoteki Polskiej 


ROMANEM WITKIEM 


15 000 filmów, w tym 379 polskich, zrealizowanych w okresie 
międzywojennym, 16 000 książek, 31000 plakatów, ponad 
22 000 fotosów, a także wiele innych materiałów znajduje się 


w zbiorach Filmoteki Polskiej. Co czyni 





, by ten wielki kapitał 


nie został zmarnowany, żeby procentował w naszej kulturze, 


dziś i w przyszłości. 


* Osiemdziesiąt lat minęło od chwili, 
kiedy nasz rodak Bolesław Matuszewski 
rzucił myśl gromadzenia taśm filmowych. 
Ta pionierska idea doczekała się realizacji 
dopiero w latach trzydziestych i to w nieli- 
cznych krajach, w postaci archiwów a po- 
tem także muzeów sztuki filmowej. W Pol- 

"sce filmy związane z I wojną światową 
i wojskiem polskim gromadziło Minister- 
stwo Wojny, a kroniki - archiwum filmowe 
Polskiej Agencji Telegraficznej. Natomiast 
nikt nie interesował się — mimo kilku pro- 
jektów — pozostałymi filmami, w tym rów- 
nież fabularnymi. 


— Gdyby istniał choćby zalążek ta- 
kiego archiwum, może więcej udało- 
by się uratować z wojennej pożogi. 
Wiele polskich filmów przedwojen- 
nych odnaleziono w archiwach zagra- 
nicznych. Także po wyzwoleniu nie 
od razu zainteresowano się starymi 
filmami. Pierwsze próby gromadzenia 
kopii.poczyniły szkoły filmowe, Insty- 
tut Filmowy w Krakowie, a potem 
PWSF w Łodzi. Dopiero w 1955 roku 
powstało Centralne Archiwum Filmo- 
we, w piętnaście lat później przemia- 
nowane na Filmotekę Polską. 

© Czy ta zmiana nazwy znalazła odbicie 
w statusie i możliwościach tej ważnej dla 
kultury filmowej placówki? 


— Możliwości pozostały te same; 


może nawet się pogorszyły. Przyby- 
wało zbiorów, a warunki lokalowe 
i kadrowe pozostały takie same, rosło 
zainteresowanie filmem, a Filmoteka 
— jak na złość — straciła w roku 1973 
salę kinową, w której nie tylko mogła 
wyświetlać filmy archiwalne, alerów- 
nież przedstawiać swoje zbiory plaka- 
tów, aparatury filmowej, fotosów, 
książek i czasopism. Dlatego — uprze- 
dzając ewentualne pana pytania —po- 
wiem szczerze: jesteśmy archiwum 
filmowym, a nie spełniamy jeszcze 
w pełni zadań Narodowego Muzeum 
Sztuki Filmowej, które chroni i ekspo- 
nuje posiadane zbiory. Najważniejszą 
dla nas sprawą jest wyścig z czasem, 
ratowanie tego, co jeszcze daje się 
uratować. 

© Wielefilmów przedwojennych znamy 
wobec tego tylko z tytułu? 


— Największe luki są w zbiorach 
utworów najstarszych o niewielkiej 
być może wartości artystycznej, ale 
cennych jako świadectwo czasów, ży- 
cia społecznego i kulturalnego. Te 
najstarsze filmy mogą służyć nie tylko 
historykowi kina, także historykowi 
teatru, historykowi kultury, badaczom 
przemian społecznych i politycznych. 
Do tej pory udało nam się zgromadzić 
zaledwie 10-15 procent polskich fil- 





mów niemych. Dużo więcej, bo ponad 
70 procent uratowano z przedwojen- 
nych filmów dźwiękowych. Ostatnio 
udało się skompletować filmy uznane 
za stracone: „Wierną rzekę” Leonarda 
Buczkowskiego, 
oraz „„Ja tu rządzę” Mieczysława Kra- 
wicza. Z archiwum łódzkiej szkoły 
filmowej mamy otrzymać „Dusze 
w niewoli” Leona Tristana z kreacją 
Ludwika Solskiego, natomiast Ame- 
rykanie obiecali nam przekazać film 
Emila Chaberskiego i Zdzisława 
Gniazdowskiego „Tajemnice starego 
rodu". 

© Czy są jeszcze szanse powiększenia 
zbiorów z tego okresu? 

— Jeśli chodzi o filmy dźwiękowe — 
niewielkie, nieme — prawie żadne. 
Zagraniczne archiwa zostały przej- 
rzane, a te filmy, które mogłyby jesz- 
cze znajdować się w rękach prywat- 
nych, przechowywane w nieodpo- 
wiednich warunkach, uległy zapew- 
ne zniszczeniu. Zbieramy nie tylko 
filmy polskie, ale również wszelkie 
polonica, a więc filmy realizowane 
przez polskich twórców, filmy z udzia- 
łem aktorów polskich lub polskiego 
pochodzenia, filmy z polskimi moty- 
wami, a także kręcone w Polsce. Trze- 
ci rodzaj to klasyka filmowa, czwarty 
— najwybitniejsze filmy współczesne. 
Głównym źródłem nabytków jest wy- 
miana z podobnymi placówkami zrze- 
szonymi w Międzynarodowej Federa- 
cji Archiwum Filmowe (FIAF). W 
1978 roku otrzymaliśmy 108 filmów, 
a przekazaliśmy (w tym także do kra- 
jów rozwijających się) nie uszczupla- 
jąc swoich zbiorów — 96; w ubiegłym 
roku powiększyliśmy w ten sposób 
zbiory o 102 pozycje, a oddaliśmy po- 
nad 30. Najwięcej filmów otrzymuje- 
my od radzieckiego Gosfilmofondu, 
jednego z największych archiwów 
świata. Ostatnio uzyskaliśmy kilka ro- 
syjskich, francuskich i niemieckich 
utworów Władysława Starewicza oraz 
filmów z udziałem Heleny Makow- 





Udało się skompletować film uznany za bezpowrotnie stracony 
Eugeniusz Bodo i Adolf Dymsza w „Pawle i Gawle" Mieczysława Krawicza 





skiej. Interesujące polonica przesyła 
nam archiwum Szwedzkiego Instytu- 
tu Filmowego. Kilka nieznanych u nas 
dokumentów z drugiej wojny świato- 
wej przekazały nam filmoteka jugo- 
słowiańska i Muzeum Sztuki Nowo- 
czesnej w Nowym Jorku. My z kolei 
przekazaliśmy brytyjskie filmy nakrę- 
cone około 1906 roku. 

Inną okazją powiększania zbiorów 
są dary osób prywatnych i instytucji 
w kraju i za granicą, jeszcze inne — 
zakupy, ale tylko w kraju, gdyż nie 
dysponujemy nawet skromnym fun- 
duszem dewizowym 


© Z twórczości polskiej gromadzono 
w Filmotece prawie wyłącznie filmy przed- 
wojenne. A tymczasem lata czterdzieste 
czy pięćdziesiąte także należą już do histo- 
rii. Okazuje się, że poważne trudności na- 
stręcza zorganizowanie przeglądu pol- 
skich filmów z pierwszej połowy lat pięć- 
dziesiątych, 


— Filmoteka oczekuje na przyzna- 
nie statusu Narodowego Muzeum 
Sztuki Filmowej, a tym samym na 
uprawnienie do nieodpłatnego otrzy- 
mywania od kinematografii jednej 
kopii każdego filmu, podobnie jak Bi- 
blioteka Narodowa otrzymuje egzem- 
plarze każdej wydanej publikacji, 
Koszt stanowiłby zaledwie ułamek 
procenta budżetu filmu. A korzyści — 
ogromne. Kopie wykorzystujemy 
przecież do celów badawczych, szko- 
leniowych, na przeglądach w kraju, 
a także za granicą, na licznych impre- 
zach popularyzujących współczesne 
polskie kino. Na szczęście jeszcze 
w porę zaczęliśmy sami zamawiać ko- 
pie filmów, głównie fabularnych, nie 
czekając na decyzję w sprawie 
„egzemplarza obowiązkowego” 
W ten sposób zgromadziliśmy 500 
z blisko 600 filmów fabularnych zrea- 
lizowanych po wojnie. Niestety, 
w większości są to kopie po eksploata- 
cji w kinach, a więc w nie najlepszym 
stanie technicznym, a czasem niekom- 
pletne. 

Nie mamy, niestety, „Przygody na 
Mariensztacie" Leonarda Buczkow- 
skiego i „Podhala w ogniu Jana 
Batorego i Henryka Hechtkopfa. Nie 
możemy już ich odtworzyć; gdyż zagi- 
nęły materiały wyjściowe. „Przygo- 
da” była pierwszym polskim filmem 
nakręconym na barwnej taśmie, 
„Podhale” pierwszym kolorowym fil- 
mem kostiumowym. Z filmami czar- 
no-białymi nie ma takich kłopotów, 
można bowiem wykonać kontrnega- 
tywy z istniejących kopii. 

© A filmy telewizyjne, krótki metraż, 


dokument, animacja, filmy popularno- 
naukowe? 





— Krótkiego metrażu właściwie nie 
gromadzimy: mamy go niewiele. Na- 
sze możliwości finansowe, techniczne 
i lokalowe są ograniczone. 


© Filmoteka nie dysponująca filmami 
animowanymi Witolda Giersza, Jana Leni- 
cy, Kazimierzy Urbańskiego? 


— Niestety, nie mamy wszystkich 
filmów tych twórców. Niemam pełne- 
go rozeznania jak chronione są zbiory 
filmów krótkometrażowych w innych 
placówkach kinematografii. Dlatego 
też w imię uporządkowania i zabez- 
pieczenia zbiorów filmów postuluje- 
my centralizację w przyszłości zbio- 
rów archiwalnych. Zdaję sobie spra- 
wę, że moja propozycja może wzbu- 
dzić wątpliwości, ale w perspektywie 
jest koniecznością. Realizację tego 


TKO 


projektu wyobrażamy sobie tak: po 
pierwszym, powiedzmy dziesięciolet- 
nim okresie, taśmy negatywowe prze- 
kazywanoby do centralnego archi- 
wum znajdującego się w gestii Filmo- 
teki. Taki system chroniłby oryginal- 
ne negatywy przed nadmiernym eks- 
ploatowaniem, a także gwarantował 
właściwe zabezpieczenie i konser- 
wację. 

Te czynności wymagają nie tylko 
zespołu wykwalifikowanych pracow- 
ników, ale również skomplikowanych 
urżądzeń i odpowiednich pomiesz- 
czeń. Warunków takich na razie nie 
możemy zabezpieczyć. Przechowuje- 
my filmy w sześciu miejscach w War- 
szawie i ponadto w Siedlcach; tylko 
jedno z tych pomieszczeń w przybli- 
żeniu odpowiada wymaganym wa- 
runkom. Od kilku lat czekamy na za- 
kończenie budowy magazynu kopii 
filmowych, zlokalizowanego na tere- 
nie Wytwórni Filmów Dokumental- 
nych w Warszawie, gdzie znajdą 
schronienie również nasze zbiory 
Obawiamy się jednak, iż kolejny ter- 
min przekazania obiektu — wyznaczo- 
ny na koniec 1979 roku — nie zostanie 
dotrzymany. 


© Taśma filmowa jest materiałem nie- 
trwałym, kruchym, jej przechowywanie 
wymaga specjalnych warunków, odpo- 
wiedniej temperatury i wilgotności powie- 
trza, Największe kłopoty sprawia rozkła- 
dająca się taśma łatwopalna nitro, na któ: 
rej realizowano filmy przed dwudziestu 
laty. Ile filmów na takiej taśmie znajduje 
się w waszych zbiorach? 


— Ponad 3000. Co roku przekopio- 
wujemy 30-40 filmów. 

© Przy takim tempie potrwa to co naj- 
mniej kilkanaście lat. 

— Wybieramy najpierw pozycje 
najwartościowsze i najbardziej zagro- 
żone procesem rozkładu. Niestety, 
kłopoty lokalowe nie pozwalają nam 
na zainstalowanie urządzenia do ba- 
dania procesu starzenia się taśmy ła- 
twopalnej. 


© Jeszcze lepszych warunków zapewne 
wymaga przechowywanie taśm barwnych. 


— Emulsja na taśmie barwnej roz- 
kłada się znacznie szybciej. Na świe- 
cie stosuje się kilka metod. W archi- 
wum w Bois d'Arcy we Francji stoso- 
wana jest kosztowna metoda oparta 
na robieniu czarno-białych wyciągów 
składników barwnych. Natomiast fil- 
moteka NRD, która pod Berlinem po- 
siada ogromny nowoczesny magazyn, 
przechowuje taśmy w temperaturze 
minus 5 stopni, Gdybyśmy zdecydo- 
wali się na wariant sprawdzony przez 
kolegów z NRD, należałoby zbudo- 
wać specjalny magazyn — nasze po- 
mieszczenia nie odpowiadają takim 
wymogom. 

Kolejna bolączka to brak kadr. Nie- 
stety, nasza pracownia konserwacji 
jest za mała. Muszę wybierać między 
ograniczeniem działalności ośrodka 
wypożyczeń obsługującego ponad 
100 klubów filmowych (na 450 istnić 
jących), kilkanaście wyższych uczelni 
prowadzących kierunki filmoznaw- 
cze oraz wiele imprez i seminariów — 
a konserwacją zbiorów wieczystych. 
Rozumiem potrzeby klubów, ale nie 
możemy ryzykować zagrożenia pod- 
stawowych zbiorów. 

© Mając tyle problemów na własnym 
podwórku chce Pan podjąć dodatkowo 
opiekę nad wszystkimi materiałami archi- 
walnymi? 





— Pozornie wydaje się to nielogicz- 
nie. Ale dzięki połączeniu sił udałoby 
się sporo wygospodarować: pomiesz- 
czeń, etatów, sprzętu. 

© Kłopoty z przechowywaniem kopii 
rzutują zapewne na decyzje jakie taśmy 
Filmoteka zbiera, a z jakich musi zrezy- 
gnowac? 


— To prawda, ale staramy się nie 
rezygnować z żadnego metra taśmy, 
przedstawiającego jakąś wartość ar- 
tystyczną czy historyczną. Zdajemy 
sobie sprawę, iż niektóre materiały 
filmowe, bez naszej opieki, mogłyby 
ulec zniszczeniu. 

Archiwa zagraniczne kolekcjonują 
nie tylko rodzimą twórczość i arcy- 
dzieła kina. We Włoszech, Rumunii 
i Jugosławii przekazywane są do fil- 
motek kopie wszystkich filmów poka- 
zywanych w kinach, a zatem stano- 
wiących fakty kulturalne o sporym 
znaczeniu społecznym. Dobrze było- 
by, żebyśmy i my wprowadzili tę zasa- 
dę. Oczywiście po rozstrzygnięciu 
problemów zbierania i przechowywa- 
nia polskich filmów. 

© Zbieracie nie tylko kopie, alerównież 
wszelkie materiały dotyczące filmu. Czy 
istnieje jakiś kanon archiwistyki filmowej? 
Nie można przecież zbierać wszystkich 
świadectw życia filmowego — nie na długo 
starczyłyby największe nawet magazyny. 


— Filmowa archwistyka nie wypra- 
cowała sobie jeszcze precyzyjnych 
metod selekcji i porządkowania zbio- 
rów. Kierujemy się intuicją, zbieramy 
to, co uważamy za wartościowe obec- 
nie, albo to, co może się okazać war- 
tościowe w przyszłości. Gromadzimy 
więc stary sprzęt filmowy (kamery 
i aparaty projekcyjne, które na razie 
w formie depozytu przekazaliśmy do 
Muzeum Techniki w Warszawie), 
książki, czasopisma filmowe nagrody 
i dyplomy dla polskich twórców, pla- 
katy polskie i zagraniczne, scenariu- 
sze. Szczególnie zależy nam na reży- 
serskich scenopisach, w których reży- 
serzy wprowadzają zmiany; takie 
świadectwa twórczej pracy stanowią 
cenne dokumenty dla badaczy kina. 

Od czasu do czasu organizujemy 
wystawy naszych zbiorów, głównie 
plakatów. Wystawa z okazji osiem- 
dziesięciolecia kina objechała kilka 
polskich miast. 

© Filmoteka ma do spełnienia ważną 
rolę w systemie kultury filmowej. A tym- 
czasem istnieje tylko skromna filia warsza- 
wskiego Iluzjonu w Krakowie. Sporo za- 
strzeżeń budzi również program głównego 
Tiuzjonu Filmoteki Polskiej, w którym po- 
wtarzają się cykle o podobnym popular- 
nym charakterze. Zbyt rzadko pojawiają 
się ambitniejsze propozycje. 

— Nie podzielam takiej opinii. 
W ostatnim okresie w „Polonii”, peł- 
niącej funkcję kina-muzeum, odbyły 
się na przykład retrospektywy twór- 
czości Eisensteina i Griffitha, prze- 
gląd nowego kina japońskiego, dwie 
edycje wznowionego po latach Kine- 











Brak materiałów wyjściowych dla odtworzenia pierwszego powojennego filmu barwnego 
Lidia Korsakówna i Tadeusz Schmidt w „Przygodzie na Mariensztacie" Leonarda Buczkowskiego 


matografu Narodów. Ale wbrew pozo- 
rom w Warszawie jest niewielu ama- 
torów starych filmów: filmy nieme, 
wielkie arcydzieła kina, gromadzą za- 
ledwie po kilkunastu widzów. Więk- 
szym powodzeniem cieszy się filia 
„lluzjonu” w Krakowie. Z powodu 
wspomnianych już trudności z konser- 
wacją kopii, nie możemy rozszerzyć 
naszej działalności na inne miasta. Od 
pewnego czasu nosimy się z zamia- 
rem powołania, na razie tylko w War- 
szawie, Koła Miłośników Filmów 
Archiwalnych. Proszę też pamiętać iż 
przez kilka lat prowadziliśmy kurs 





historii sztuki filmowej dla uczniów” 


warszawskich szkół średnich. 

© Bardziej chyby niż kinematografii 
Filmoteka potrzebna jest telewizji. Mate- 
riały archiwalne stanowią podstawę wielu 
tak popularnych programów jak „W sta- 
rym kinie” czy „Latarnia magiczna”. 


— Telewizja wykorzystując w dość 
dużym zakresie stare filmy, w całości 
lub we fragmentach, zwróciła uwagę 
na rosnące znaczenie społeczne na- 
szych zbiorów. Generalnie — jesteśmy 
placówką służącą nie tylko wąskiemu 
gronu badaczy, historyków i mania- 
ków kina. 16 polskich filmów przed- 
wojennych, odtworzonych z naszych 
materiałów wzbogaciło w ostatnim 
okresie repertuar kin dając również 
tysiącom starszych widzów szansę po- 
wrotu do czasów młodości. A odtego, 
co zrobimy dziś, zależeć będzie w ja- 
kim stopniu zbiory Filmoteki Polskiej 
będą procentować w przyszłości w na- 
szej kulturze i naszym życiu społe- 
cznym. 


Rozmawiał: 


BOGDAN 
ZAGROBA 


Od 1973 roku Filmoteka nie ma pomieszczenia, w którym można by organizować wystawy 


| SEUL ADNIS DANS LES PLUS 
DS THEATRES DU MOKDE ENTIER 


Plakat z 1898 roku 













ALTMAN: 
w obronie 
własnej 


„Nashville", „Trzy kobiety”, „Bufiało Bill i Indianie”, „Dzień weselny” - to filmy, które 
przedstawiły nam indywidualność reżyserską Roberta Altmana. Ale jest to także produ- 
cenl: w jego wytwórni Lion's Gate debiutowali Alan Rudolph i Robert Benton, zapowiada 
się także debiuty innych. O swojej roli niezależnego producenta (Lion's Gate jest lużno 
związane z 20th Century Fox, umożliwiającą dystrybucję filmów) Robert Altman rozma- 


wia z Michelem Cimentem i Michaelem Henrym na łamach „Positif 


© Dlaczego zdecydował się Pan produ- 
kować filmy młodych reżyserów? 

- W obronie własnej. W moim studiu 
dysponuję całą infrastrukturą techniczną, 
która niczemu nie służy, jeśli akurat nie 
kręcę filmu. Zatrudniam w pełnym wymia- 
rze godzin ośmiu montażystów. Jeśli mam 
ich utrzymać, muszę dać im pracę. W ciągu 
trzech ostatnich lat pracowali więc nad fil- 
mami „Buffalo Bill i Indianie”, „Witajcie 
w Los Angeles”, „Trzy kobiety” i „Kwin- 
tet”. Nie mogę sobie pozwolić na utratę 
zespołu realizatorskiego po ukończeniu 
zdjęć. Dlatego z góry przygotowałem sta- 
rannie realizację „Dnia weselnego”, aby 
mieć wszystkich do dyspozycji. Im więcej 
filmów powstaje w Lion's Gate iim większy 
osiągają sukces, tym większą mam publicz- 
ność dla swych własnych filmów. 








© Którzy spośród młodych reżyserów 
lat siedemdziesiątych interesują Pana naj- 
bardziejfcnagy, 

— Nie znam wszystkich. Spielberg nie- 
wąłpliwie robi dobre filmy, Scorsese chyba 
posuwa się za daleko. Alan Rudolph -w po- 
rządku, jeśli tylko uniknie własnych puła: 
pek. Podoba mi się sposób, w jaki atakuje 
scenariusz, który nie jest jego autorstwa. 
Walter Hill zrobił dobry film i miał praco- 
wać dla mnie. Ale wylądował w Anglii jako 
montażysta w 20th Century Fox. 


© Jak układają się stosunki między Pa- 
nem i Pańskimi reżyserami? Czy nie czuje 
się Pan nieco sfrustrowany? 

— Osiągnąłem już dziś pozycję weterana. 
Młodzi czują się przy mnie szczęśliwi. Nie 
chcą robić filmów gdzie indziej - widocznie 
mnie kochają! Zajmuję się głównie obsadą 
i koncepcją całościową mniej ingeruję 
w scenariusz. Daję co najwyżej sugestie. 
Proponuję reżyserom własnych współpra- 
cowników technicznych i czasami wyma- 





FAKTY 





gam ich akceptacji. Ale nie przychodzę na 
plan, kiedy kręcą swoje filmy. Oglądam co 
wieczór materiał, sam, aby ich nie zawsty- 
dzać i nie psuć im przyjemności. Wiadomo, 
że panuje u nas atmosfera rodzinna. Rola 
kogoś, kto ją niszczy, nie należy do przy- 
jemnych. Jestem bezlitosny tylko dla tych, 
którzy opóźniają realizację. Uprzedziłem 
Alana (Rudolpha):'„Kończysz w piątek, al- 
bo zatrzymuję wszystko”. W okresie monta- 
żu interweniuję dopiero, kiedy praca zbliża 
się do końca. W gruncie rzeczy najwięcej 
czasu zajmuje mi zdobywanie pieniędzy 
i reklama filmów. 

- © Często porównuje się wspólnotę, jaką 
stworzył Pan wokój swej wytwórni z tą, 
którą ukazują własne Pana filmy. 

— To prawda. Ta wspólnota skonsolido- 
wała się w okresie, kiedy realizowałem 
„Chłodny dzień w parku”. Kręcąc następ- 
nie „MASH” w studiu zabrałem ze sobą 
swoich _ chłopaków. Większość zespołu 
Lion's Gate to ci, którzy nie dostali się do 
20th Century Fox. Przepływ kadr jest duży. 
ale trudno się dziwić: u mnie zarabiają dwa 
razy mniej. Jeśli mimo to zostają, znaczy, że 
lubią atmosferę i styl pracy. Zmienność ze- 
społu jest trochę ryzykowna, bo traci się 
kontrolę, ale nie lubię sztywnych struktur. 
Nie uważam, że związani jesteśmy jakimiś 
więzami na zawsze. Nie sądzę też, aby 
Lion's Gate przekształciła się w wielką wy- 
twórnię. Po prostu musimy ciągnąć ten in- 
teres.. 

© Alan Rudolph napisał dla Pana scena- 
rlusz na podstawie książki Kurta Vonnegu- 
ta „Śniadanie mistrzów 

- Znakomity scenariusz. Mam zamiar 
zrealizować ten film w przyszłości, ale nie 
mogę znaleźć odpowiednich aktorów. Na 
razie wszyscy wokół mówią o tym projek- 
cie. Będzie to więc wielki film — jeśli tylko 

rozwiążę swoje problemy. 











Badania statystyczne kin amerykańskich wyka- 
zały, że w czerwcu br. frekwencja spadła o 1,5 
procenta w porównaniu z czerwcem 1978, nato- 
miast średnie ceny biletów wzrosły aż o 10 procent. 


* 


Reżyser Aida Manasarowa kończy zdjęcia do 
filmu „Poranny obchód” według scenariusza Alek- 
sandra Grebniewa. Jest to opowieść o zwykłym 
dniu jednego z moskiewskich szpitali. Rolę lekarza, 
który zdaniem przełożonych przejawia „trudny 
charakter”, ale jest uwielbiany przez pacjentów, 
gra Andriej Miagkow. 


* 


Tragiczna śmierć w wypadku aktora Ettore Man- 
ni (52 lata, ważniejsze filmy: „Wilczyca kalabryj- 
ska”, „Austerlitz”, „Dziewice Rzymu”) spowodo- 
wała przerwę w realizacji „Miasta kobiet” Federico 
Felliniego. Manni grał drugą ważną rolę, obok 
Marcello Mastroianniego. Fellini zdecydował się 
przerobić scenariusz, aby nie powtarzać nakręco- 
nych już scen z innym aktorem. Produkcja filmu 
przeciągnie się do końca października. 
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Natalia Bielochwostikowa fot. Sowietskij Film 


Kartka z Moskwy 


Kulisy 
konferencji 
w Teheranie 


Film Aleksandra Ałowa i Władimira Na- 
umowa nazywa się krótko „Tehcran”. Cho- 
dzi o historyczną konferencję w Teheranie 
z roku 1943, na której Stalin, Roosevelt 
i Churchill debatowali nad kształtem po- 
wojennego świata. To wydarzenie zajmie 
ważne miejsce, mężowie stanu trzech soju- 
szniczych państw będą pokazani w doku- 
mentalnych partiach filmu. Ale właściwa 
akcja dotyczy czego innego: będzie to sen- 
sacyjna opowieść o starciu dwóch wywia- 
dów, radzieckiego i hitlerowskiego. 

Praca nad filmem jest już w pełnym toku, 
ekipę czekają jeszcze zdjęcia w Baku, 
w NRD i we Francji. Scenariusz jest wspól- 
nym dziełem obu reżyserów i dramaturga 
Michaiła Szatrowa. Jego źródłem jest histo- 
ria autentyczna: hitlerowski plan zlikwido- 
wania Wielkiej Trójki. Zamach miał być 
dokonany 30 listopada w budynku angiel- 
skiej ambasady, gdzie trzej mężowie stanu 
spotkali się z okazji urodzin Churchilla 
Wywiad radziecki zdołał pokrzyżować wy- 
siłki hitlerowców. Autorzy snują na tej kan- 
wie własną, pasjonującą opowieść sensa- 
cyjną. Role główne grają Michaił Uljanow, 
Natalia Biełochwostikowa, Igor Kostolew- 
ski i Armen Dżigarchanian 

Sensacyjny film polityczny nieczęsto 
gości na radzieckich ekranach — z tym 
większym zainteresowaniem oczekuje się 
premiery. 











































W.G. 





Strachy na lat 


Peter Benchley („Szczęki”) napisał nowy bestsel 
cie Bermudzkim. Realizacja filmu w pełnym tok 
w „L'Express”; 








Szkorbut pozbawił piratów zębów.  członk 
Ich ogorzała skóra marszczy się obrzy- obszar 
dliwie pod promieniami karaibskiego _ dlarzy 
słońca. Na szyi noszą wisiorki w kształ- _ pływaj 
cie samolotu lub statku. Pewien dzien-  Amery 
nikarz, Blair Maynard, został więżniem w spot 
tej prymitywnej wspólnoty. Jej przed- wymie 
stawiciele trzymają go na smyczy jak  nieszc: 
psa. Taki jest punkt wyjścia .„Krwawej  pełnyr 
wyspy”, nowego dzieła Benchleya, Za-  pozwa! 
nucka i Browna, mających jużnaswoim _ gu Sta; 
koncie jeden z najbardziej kasowych | p 
filmów w historii kina - „Szczęki”. Po e 
rekinie-ludożercy terroryzującym pla- Pd 
że, po polowaniach na podmorskie h Po 
skarby w filmie „Głębia”, Peter Ben- są bał 
chley, specjalista od „wodnych powieś- mi, 
ci” zaatakował Trójkąt Bermudzki,Pró- ic |, 
buje wyjaśnić tajemnicę powłarzają-  kojwie 
cych się zniknięć statków i samolotów. Soo,” 
Bezpośrednią inspirację stanowiła luziki 
przygoda, którą przeżył osobiście:  opow, 
„Dwa lata temu — opowiada — pływa- Stopa 
łem z wyprawą geogratów w okolicach 

stawio! 
wysp Caicos. W pewnym momencie znają 
zauważyliśmy niezwykłych rozmiarów — wiłęm 
jacht bez bandery i bez znaków reje- ników 
stracyjnych, Na szczęście było nas na aji te 
pokładzie jedenastu i wszyścy uzbro- Wiry 
jeni. Po okrążeniu naszego statku oraz nyc, 
dokładnym obejrzeniu strzelb w na- — przyje, 


szych rękach, nieznany żaglowiec od- 
dalił się. Jego pasażerowie byli niewąt- Uko 


pliwie rozczarowani, że nie mieli do  fowi i 
czynienia z tradycyjnymi wczasowi-  agento 
czami”” Berg w 

Według Benchleya 610 statkówi200 nia go. 


David Warner, reżyser Michael Ritchie i Michael Caine 






List z Hollywood 


Trzeci 
krok 


Vittorio Gassman mówi, że zgod. 
wystąpić w „Dniu weselnym” Robert 
mana nie czytając scenariusza. Wyst 
telefon. — Altman ma odwagę podej! 
nia ryzyka. Zobaczył mnie w filmie 
pach kobiety” i zadzwonił z Los An 
Nie wiedział, że już trzy razy widz 
jego „Nashville i chciałem z nim | 
wać... Byl to powrót słynnego aktori 
skiego do Hollywood po dwudziestu! 
nieobecności. Po raz pierwszy przyby 
w roku 1952. Był już gwiazdą. Więcej 
żano go za jednego z najwybitniejszy 
torów teatralnych swego pokolenia 
niemieckiego inżyniera i Włoszki, ui 





Vittorio Gassman — z pozdrowieniami dia ( 
ników „Filmu” 


ym razem o piratach i Trójką- 
sze o niej Catherine Laporte 


załóg straciło życie na tym 
Pokonani zostali przez han- 
kotykami. Oni właśnie wy- 
ajczęściej z jakiegoś portu 
Południowej zaopatrzeni 
dunek heroiny, a następnie 
a swój statek na żaglowiec 
ików, których mordują na 
orzu. Ten krwawy podstęp 
1 przybić bezkarnie do brze- 
Zjednoczonych. 
y zwiedził wiele bezludnych 
owanych na południe od Ar- 
Bahama. Niedostępne, odda- 
szystkich szlaków morskich 
dobrze izolowane, Nie ma na 
ani roślinności, a ich położe- 
' zaznaczone jest na jakich- 
apach. „Czasami można je- 
eżć na tamtejszych plażach 
kurtek dawnych korsarzy” — 
Po powrocie do Princeton 
znika między dwoma przed- 
i sytuacjami. „Rozwiązanie 
u mojego dentysty. Postano- 
'dstawić społeczność rozbój- 
rzy od trzystu lat zamieszki- 
spy nie będąc nigdy odkryci. 
ali się z rabunku napotyka- 
wców. Tylko czy robili to dla 
ści?” 
»ny scenariusz powierzył Jef- 
jowi, najbardziej znanemu 
literackiemu Hollywoodu. 
Ił na chytry pomysł sprzeda- 
licytacji. Rezultat: rekordo- 


wa suma 2 300 000 dolarów. za nieopu- 
blikowaną jeszcze książkę (odtej chwi- 
li powieść uplasowała się na czele let- 
nich sprzedaży książkowych w Stanach 
Zjednoczonych, tłumaczenie ma nieba- 
wem pojawić się we Francji). Mówi się o 
skandalu, co w niczym nie przeszkadza 
szczęśliwym zwycięzcom: Zanuckowi 
i Brownowi. Od czasu „Szczęk” Bench- 
ley stał się ich szczęśliwą gwiazdą: 
„Naszym jedynym problemem — wyjaś- 
niają - było znalezienie reżysera będą- 
cego w stanie wycieniować pewną 
przesadę i sprawić, aby całość stała się 
bardziej realistyczna”'. Wybrali Micha- 
ela Ritchie, twórcę filmu „Uśmiech” 
On z kolei główną rolę powierzył ła- 
godnemu Michaelowi Caine. „Nie 
chciałem supergwiazdy do tej roli. Ste- 
ve McQueen zmieniony w niewolnika 
nie byłby przekonywający”. Caine 
wciela się w filmową postać z iście 
brytyjskim humorem. „Oglądając zdję- 
cie Benchleya na okładce książki zro- 
zumiałem dlaczego wybrano mnie do 
roli. Jesteśmy prawie sobowtórami” 
Aby podkreślić to podobieństwo, Caine 
poprosił fryzjera o fryzurę „ó la Ben- 
chley”. 

„Krwawa wyspa jest kręcona w an- 
gielskiej części Antyli (wyspa Antigua), 
na Florydzie i Miami. Z brodą rozwie- 
waną przez wiatr Michael Ritchie od 
trzech miesięcy miesza swój koktajl: 
gorący erotyzm (Caine służy za repro- 
duktora, gdyż tubylcy są syfilitykami), 
podstawowa psychologia (syn Maynar- 
da schwytany i uwięziony zostaje zaa- 
doptowany przez herszta rozbójników, 
który uczy go nienawidzieć prawdzi- 
wego ojca), okrutne tortury (języki 
i kończyny obcinane z byle powoduj. 
Twórcy zabronili na razie ujawniania 
innych tajemnic filmu. 


tot. L'Expressi 





fot. Cine Revue 


Jak na razie znaja ją u nas tylko widzowie 
telewizji: w filmie „Jestem nieśmiały” była 
partnerką Pierre Richarda. We Francji uważana 
jest za jedną z najbardziej obiecujących akto- 
rek komediowych. Do kina trafiła poprzez kon- 
kursy piękności zdobywając nie tak dawno ty- 
tuł Miss Europy. 


Mimi 
Coutelier 








ny w Genui, rzucił studia prawnicze aby 
wstąpić do szkoły teatralnej Silvio D'Ami- 
co. Mówi: — Uleglem namowom matki, któ- 
ra sama chciała być aktorką, ale nigdy jej 
się to nie udało. Dziś wiem, że nie mógłbym 
uprawiać innego zawodu. Odniósł natych- 
miastowy sukces na scenie. Wysoki, przy- 
stojny, obdarzony dźwięcznym głosem 
olśniewał widzów w repertuarze szekspi- 
rowskim i we współczesnych sztukach Art- 
hura Millera. Na ekranie debiutował także 
olśniewająco w filmie „Gorzki ryż” — jed- 
nym z czołowych dzieł włoskiego neorea- 
lizmu. Jego partnerka była Silvana Manqa- 
no. Ale kolejne filmy —a było ich wiele nie 
zadowalały ambicji utalentowanego akto- 
ra. Wolał scenę. Próbował reżyserii, zaczął 
pisać. 


W roku 1952 pojechał do Hollywood od- 
wiedzić Shelley Winters, którą poznał 
wcześniej w Europie. Wzięli ślub w Meksy- 
ku. Gassman podpisał kontrakt z Metro 
Goldwyn Mayer i wystąpił u boku Eliza- 
beth Taylor w słynnym „wyciskaczu łez” — 
„Rapsodia”'. W roli włoskiego skrzypka, bo 
w Hollywood powitano w osobie Gassmana 
„latynoskiego kochanka”. Były jeszcze 
Cztery inne filmy. Dziś aktor uśmiecha się 
z zażenowaniem: — To był okropny okres 
w moim życiu. Tęskniłem za Europą, I te 
filmy — „Rapsodia”, „Sombrero”, „Krzyk 
ściganych”... Wstydziłem się, byłem prze- 





cież poważnym aktorem, miałem trzydzieś- 
ci lat i marzyłem o Hamlecie. Ale w Rapso- 
dii” musiałem grać na skrzypcach... Teraz 
chcę zakupić kopie tych filmów do własne- 
go Muzeum Horroru. 

Małżeństwo z Shelley Winters dostar- 
czyło niemało materiału dziennikarzom 
z, plotkarskiej prasy. Burzliwe starcia tej 
aktorskiej pary wspomina się do dziś z nutą 
nostalgii: nikt już się tak nie kłóci! A prze- 
cież pozostali po rozwodzie przyjaciółmi. 
Shelley Winters pisze właśnie pamiętniki - 
„Druga strona medalu" — i zaproponowała 
eks-mężowi aby przeczytał rozdziały po- 
święcone ich związkowi. Gassman odmó- 
wił: — Ufam ci, poczekam, aż książka się 
ukaże. Ich córka Vittoria jest nauczycielką 
w Nowym Jorku. 


Opuścił Hollywood w roku 1958. — Nie 
żałuję tego okresu — mówi dzisiaj. Mówi to 
w Hollywood. Właśnie zgasły światła ref- 
lektorów, zakończyła się konferencja pra- 
sowa poświęcona filmowi „Powrót Max- 
wella Smarta”, w którym gra główną rolę 
pod kierunkiem Clive Donnera. Wydaje się 
trochę zmęczony, ale zgadza się podpisać 
fotografię dla czytelników „Filmu”. 

— Wie pani, często cytuję słowa Pascala, 
że problemy rodzą się z faktu, iż nie mamy 
odwagi zamknąć się w jednym pokoju i nie 
opuszczać jego murów. Nie mógłbym tego 
zrobić. Być może wchodzę do zbyt wielu 


pokojów... Ale aktorstwo to dziwny zawód. 
Żyję i odczuwam emocje jak każdy inny 
czlowiek a jednocześnie obserwuję siebie 
jakby od zewnątrz. Na scenie pochłania 
mnie gra, mam najprawdziwsze lzy 
w oczach, a przecież zdaję sobie sprawę, ilu 
widzów siedzi na balkonie. Czy aktorstwo 
polega na kłamstwie? Jeśli tak — jest w tym 
coś chorego. Staram się dziś być bez- 
względnie uczciwy wobec siebie i innych. 
We Włoszech uważa się, że jestem trudny. 
To cena, która płacę za prawdę. 


Powrót do Włoch przed dwudziestu laty 
był drugim krokiem w karierze Gassmana 
Powrócił jako dojrzały, doświadczony ak- 
tor. Grał potem pod kierunkiem najwybit- 
niejszych włoskich reżyserów. Grał wielkie 
role — od „Hamleta” po „Keana”. Założył 
własny teatr w Rzymie, w którym trzy lata 
temu z sukcesem wystawił swoją sztukę 
„Cezar lub nikt”. W kinie objawił się jako 
żywiołowy talent komediowy. 

Czy „Dzień weselny” — pierwszy podwu- 
dziestu latach film amerykański — oznacza 
trzeci krok? Zagrał wkrótce potem 
w „Kwintecie” Altmana, teraz występuje 
w. „Powrocie Maxwella Smarta”, ale filmy 
nie są dla niego najważniejsze, Jego filmo- 
grafia liczy 94 tytuły! Trzeci krok w karierze 
Vittorio Gassmana to będzie chyba coś zu- 
pełnie innego: - Mam nadzieję, że uda mi 
się kiedys otworzyć szkołę aktorską we Flo- 


rencji. Chciałbym więcej czasu spędzać 
2 młodymi, myślę nawet o przeniesieniu się 
do Florencji. Rzym jest coraz trudniejszym 
miejscem do życia. Każdego dnia otwieram 
powoli gazetę, bojąc się, że zaszokuje mnie 
to, co w niej znajdę. Dla Włochów jest to 
trudny okres. Życie kawiarniane na placach 
Rzymu prawie nie istnieje, ale — rzecz inte- 
resująca — teatry są pełne. Wydaje się, że 
w. teatrze ludzie znajdują dziś coś więcej 
niż w kinie. Vittorio Gassman ma 57 lat 
- To dobry wiek. Chciałbym zawsze mieć 
tyle lat. Ma wiele planów. W Rzymie czeka 
na niego nie tylko teatr. ale i reżyser Ettore 
Scola: mają robić film o najbardziej żywot- 
nych problemach współczesnych Włoch. 
LEILA SORELL 


Vittorio Gassman z korespondentką „„Filmu” 














WIELKI 
MAŁY ROCZNIK 


Tym razem „Mały rocznik filmowy” 
— wydawany już od dwóch dziesięcio- 
leci (tak, tak!) jako suplement „Filmo- 
wego Serwisu Prasowego'* — trafia do 
rąk w połowie kolejnego sezonu. Je- 
szcze trochę, a być może doczekamy 
się bilansu zamkniętego roku, w po- 
staci drukowanej, z symbolicznym 
tylko poślizgiem. Dlaczego wydaje 
się to istotne? I czym właściwie jest 
dla nas „Mały rocznik filmowy"? Py- 
tania bynajmniej nie retoryczne: kil- 
ka tysięcy egzemplarzy znika rokro- 
cznie w tempie błyskawicznym. Jest 
czytany i przydatny nie tylko w ko- 
mótkach programowych kinemato- 
grafii, stanowi niezbędne dossier pu- 
blicystów, krytyków a także badaczy 
zajmujących się u nas społecznym ży- 
ciem filmu. Składa się na to unikalny, 
w porównaniu z pokrewnymi inicjaty- 
wami Instytutów Filmowych w Cze- 
chosłowacji, Jugosławii czy Związku 
Radzieckim, profil wydawnictwa, 
z którego, być może, nie do końca 
zdajemy sobie sprawę. 

Po pierwsze: roczniki Redakcji Wy- 
dawnictw Filmowych ZRF przynoszą 
nieocenioną „ściągę”, omawiającą 
w sporych artykułach cały dorobek 
artystyczny roku. Fabularny, doku- 
mentalny, animowany, telewizyjny. 
W połączeniu z faktografią, jakiej 
gdzie indziej znaleźć nie można, ła- 
two otrzymać dość precyzyjną optykę 
sezonu — nie bywając na festiwalach 
krakowskich, gdańskim czy olsztyń- 
skim. Przynajmniej na pierwszym, 
elementarnym stopniu wtajemnicze- 
nia. To niemało. Tym bardziej że „Ma- 
ły rocznik” tradycyjnie zaprasza do 
współpracy pióra najbardziej kompe- 
tentne; nie jest to bilans urzędniczy 
ani autoreklamowy, z pozycji WDF, 
SMF czy zespołów. Po wtóre: ten sam 
rocznik dostarczał (wyjątkiem edycja 
78, powody za chwilę) pouczającej 
panoramy aktywności społecznego 
ruchu filmowego (kluby, kina studyj- 
ne, „Z filmem na ty”). Znów — na 
szczęście — nie w trybie sprawozdania 
samych zainteresowanych. I po trze- 
cie: „Mały rocznik filmowy” zbierał 
skrupulatnie faktografię wszelkich 
imprez krajowych i zagranicznych, 
edycji książkowych i zdobytych na- 
gród. Wreszcie statystykę frekwencji 
— pozwalającą empirycznie potwier- 
dzać bądź obalać odczucia krytyki co 
do faworytów i „czerwonych latarni" 
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repertuarowych roku. Dużo — i jakby 
trochę mało zarazem. 2 

Dużo — ponieważ narasta nam sys- 
tematycznie żywa dokumentacja życia 
filmowego w Polsce (przy braku kon- 
kurencyjnych przedsięwzięć), która 
przy uważnej i dociekliwej lekturze 
odpowiada na bardzo wiele pytań. 
Choćby — jak wygląda stan kultury 
filmowej, aspiracji widowni, jaj ocze- 
kiwań. Nawet wówczas, gdy nie ma 
odrębnego artykułu o aktywności kin 
studyjnych czy DKF-ów. Zerkam na 
tablicę największych porażek reper- 
tuaru 78: ostatnie miejsce w tabeli 
frekwencji. Zakupiony specjalnie dla 
studyjnych odbiorców, wybitny film 
„Z biegiem czasu” (nagroda 
FIPRESCI w Cannes!) obejrzało przez 
rok... 349 widzów. Ostatnia dwudzies- 
tka, z kilkunastoma i kilku tysiącami 
widzów, to niemal wyłącznie „nabyt- 
ki specjalne”. Filmy głośne i piękne: 
„Mongołowie”, „Piąta pieczęć”, „Mi- 
łość kapitana Brando”, „Wasz syn 
i brat”, „Budapeszteńskie opowieś- 
ci”. I triumf szmiry: „Kobra” z 2milio- 
mami widzów, „King Kong” „Godzil- 
le" i „Giganty”. Trudno o jaśniejszą 
diagnozę! 

Mało — ponieważ obecna statystyka 
nie potrafi jeszcze precyzować jaka 
widownia „głosowała nogami” za 
„Czarnym karsarzem” a przeciw „,Po- 
gwarkom” i „Mocnemu Ferdynando- 
wi'. Nie różnicuje zainteresowań 
grup wieku i wykształcenia, środo- 
wisk i regionów. Daje diagnozy total- 
ne, zbyt ogólne. Ale dotyczy to nie 
tylko frekwencji. Sięgam do kroniki 
wydarzeń filmowych roku: nagmin- 
nie pomija ona programy naukowe 
seminariów i nazwiska referentów; 
tak jak gdyby o ich sensie przesądzały 
tylko pokazywane tytuły! Przykład 
„Lata Lubuskiego" - nie wiadomo na- 
wet jaki był temat obrad seminarium 
Klubu Krytyki. Jest to dokumentacja 
wysoce nie satysfakcjonująca, tym 
smutniejsza, że jedyna. Film polski za 
granicą: brak rozróżnienia między 
udziałem w festiwalach, a specjalny- 
mi imprezami promocyjnymi (dni, ty- 
godnie filmu polskiego) zaciera wyra- 
zistość zupełnie różnych inicjatyw. 
Takich niedostatków, wynikających 
z braku jasno postawionych pytań 
„po co i komu”, jest więcej. 

Zmierzam do konkluzji: wydawany 
w trybie „produkcji ubocznej” redak- 
cji FSP „Mały rocznik filmowy” 
z pewnością stanowi przedmiot za- 
sług i chwały. 

Biorąc pod uwagę rosnące potrzeby 
i wymogi, jakie stawiamy filmowej 
dokumentacji, nie byłoby źle pomy- 
śleć o podjęciu wydawnictwa, które 
przygotowywane przez specjalny ze- 
spół mogłoby obejmować szerszy za- 
kres spraw, oferować dokładniejsze 
rozpoznanie życia filmowego w kraju 
(zwłaszcza społecznego obiegu, re- 
cepcji i regionalnych zróżnicowań), 
dawać bibliograficzny klucz do dys- 
kusji i publikacji filmowych. Byłby to 
pełny, kompleksowy dokument życia 
filmowego w naszym kraju. Inie jestto 
nierealne. Trzeba lepiej tylko zdy- 
skontować już zbierane dane, zacząć 
gromadzić nowe z perspektywiczną 
myślą. Ten krok się opłaci! 

WOJCIECH 
WIERZEWSKI 








MAŁY ROCZNIK FILMOWY 1978. Redakcja 
Wydawnictw Filmowych ZRF, Warszawa 
1979 


Film krótki i okolice 


Patrzę na twoją 
fotografię 


erzy Ziarnik za film „Patrzę na twoją fotografię" dostał Grand Prix XVI 

Międzynarodowego Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie. 

I bardzo dobrze, choć przecież tak wysoka nagroda dla filmu zrobionego 
tradycyjnym porządkiem mogła się wydać nieco zaskakująca. Za co tak wysoka 
nagroda; za pomysł, za puentę, za idee czy w ogóle za cały film? Chyba za cały 
film, to znaczy za wszystko. Za pomysł, za puentę, ale jeszcze za coś takiego 
chyba, co można by nazwać nieprawdopodobnym szacunkiem dla tworzywa 
dokumentalnego. W dużym dorobku twórczym Ziarnika — a jest dokumentali- 
stą, fabularzystą i w ogóle publicystą — reżyserski „chwyt”, tu zastosowany, nie 
jest nowością. 

Jak sam tytuł podpowiada, chwytem i tworzywem jest fotografia, prawdopo- 
dobnie 6 x 9, może trzynastka, może osiemnastka, ale nie sądzę, że w grę 
wchodzą duże formaty, najprawdopodobniej właśnie sześć na dziewięć. Czyli 
typowy format rodzinnych i towarzyskich zdjęć amatorskich, które zatrzymują 
czas w jednej setnej sekundy prawie na całe życie, a jak się okaże — na dłużej niż 
trwa życie. Oto przebogata galeria zdjęć różnych ludzi w różnych sytuacjach 
bardzo dostojnych i poważnych oraz zainscenizowanych dowcipnie, czyli z po- 
mysłem. Można te zdjęcia oglądać długo, to znaczy do chwili, kiedy w człowie- 
ku je oglądającym nie zrodzi się pytanie — jak długo? A potem — do czego „on'” 
zmierza. I już w minutę później wiadomo „do czego on zmierza”, bo na ekranie 
pojawia się informacja, że były to zdjęcia prywatne odebrane więźniom po 
przybyciu do obozu koncentracyjnego Oświęcim-Brzezinka. I druga informacja 
— w obozie koncentracyjnym Oświęcim-Brzezinka wymordowano około 4 
milionów ludzi. Hitlerowcy wymordowali w obozach koncentracyjnych wielu 
ludzi, którzy sobie normalnie żyli, wesoło lub poważnie. Z nakazu kata przery- 
wa się nagle to, co miało być dalszym ciągiem fotografii. 

Kiedyś, za dawnych czasów, kaci byli wykonawcami wyroków rozmaitych 
sądów. Faszystowskie katostwo miało charakter przyczyny i skutków, bo było 
w tym stopniu rzemiosłem co ideologią, a jeszcze do tego wolą kata, wolą 
niczym nie ograniczoną. W filmie Ziarnika nie ma żadnych katów, a tylko 
zwykła informacja, skąd się wzięły te zdjęcia fotograficzne. 

Tak naprawdę to nie wiem, kiedy fotografie weszły do filmów dokumental- 
nych — nie jako ikonograficzny akcent, ale jako podstawowe tworzywo. „Album 
Fleischera" Janusza Majewskiego, „Powszedni dzień gestapowca Schmidta" 
Ziarnika, „Album zbrodni” Grzegorza Dubowskiego; jeszcze „Kilińszczacy” 
Ziarnika; było sporo filmów, filmy ze zdjęć były nawet w modzie. Jak się robi 
kino z nieruchomych fotografii? Różnie. Ktoś je ożywia. Przybliża do obiektywu 
lub oddala, panoramuje lub szwenkuje; wzmacnia dźwiękiem; jeśli ktoś strzela 
aktualnie z karabinu to wtedy z głośnika rozlega się „bum”, a kiedy ktośstrzela 
z pistoletu maszynowego to spod ekranu słychać ta-ta-ta-ta, niby leci seria i już 
jest dynamika, dramaturgia, ruch i kino. A przecież — tak naprawdę — nie 0 to 
chodzi, żeby wszystko było Bolkiem i Lolkiem. A przecież można jeszcze zaufać 
facetowi z widowni, że zrozumie sens nieruchomej fotografii, że sam ją potrafi 
podporządkować idei filmu, jeśli on rzeczywiście ma początek, koniec oraz 
ideę. 

Aparat fotograficzny ma urządzenie zwane migawką i ono pomaga zamienić 
mignięcie na obraz, który może przetrwać wiele lat, dla pamięci. W albumach 
rodzinnych fotografie wkleja się według chronologii wydarzeń. Urodziła się 
Zosia, przyjechał wujek Tadzio, Stasiu się żeni. Albumy są niewierną kroniką 
wydarzeń, bo raz zabrakło taśmy, a raz aparat gdzieś się zagubił, a znowu nie 
było pogody. Ale pomiędzy zdjęciami zamieszczonymi w albumie jest mnóstwo 
nieoficjalnych a dramatycznych sytuacji, które może odtwarzać pamięć albo 
wytwarzać wyobraźnia. 

W fotograficznych filmach Ziarnika można znaleźć możliwość zrozumienia 
i samych fotografii i tego wszystkiego, co się dzieje pomiędzy fotografiami. To 
nieprawda, że w kinie musi się wszystko ruszać, zwłaszcza w kinie dokumental- 
nym. W kinie się już wszystko pomieszało — i ruch, i bezruch, i początek, i koniec 
tu czasem wystarczy mądry montaż, aby bezruch stał się ruchem, a koniec 
początkiem. Taka puenta każe facetowi z widowni znowu przewinąć taśmę, 
szybko. Przypomnieć sobie jeszcze raz twarze i postacie, i sytuacje zapisane 
światłem na fotografii. 

Patrzę na fotografię — moją, twoją, jej, jego; naszą, waszą, ich. Fotografie 
rodzinne, fotografie prasowe; uśmiechnięte modelki, seksowne girlaski, wy- 
krzywione bólem twarze torturowanych, mężowie stanu zatroskani losami 
państw i narodów, terroryści i ich ofiary, zwyciężeni i zwycięzcy: Wietnam, 
Bliski Wschód, Kampucza, Iran. My mamy swoją największą gehennę jakby za 
sobą. My mamy; my — którzy żyjemy. I my bardzo chcemy, żeby nam nikt nie 
odbierał przemocą naszych fotografii rodzinnych formatu 6 x 9. 





Przed pięciu laty, 2 października 1974 roku, zmarł 
nagle Wasilij Szukszyn. Miał w planie realizację 


nowego filmu. 





Wasilij Szukszyn. 


Pieśń o swoich 


agła śmierć  Szukszyna 

w kozackiej stanicy nad 

brzegiem Donu, podczas 

realizacji filmu Sergiusza 
Bondarczuka „Oni walczyli za Oj- 
czyznę”, przekreśliła prawdę i legen- 
dę, jaka powstała wokół zamysłu 
i pierwszych prób realizacji filmu 
© atamanie Kozaków dońskich, przy- 
wódcy wojny chłopskiej drugiej poło- 
wy XVII w., straconym w Moskwie 
z rozkazu cara — Stiepanie Razinie. 

Lud rosyjski układał i śpiewał pieś- 
ni o tym bohaterze narodowym, sym- 
bolu odwagi i siły chłopskiej, Razin 
żył w przekazach ustnych. Nie dziwi 
fakt, iż Szukszyn znał na pamięć całą 
ludową twórczość o Razinie, sam bo- 
wiem wyrósł w świecie legend, opo- 
wiadań w świecie ałtajskiej, chłop- 
skiej, ludowej tradycji. 

Prawdę o Razinie wyczytał Szuk- 
szyn z książek, dokumentów, opra- 
cowań i rozpraw naukowych. 

W 1963 roku Akademia Nauk ZSRR 
zakończyła edycję trzytomowego fun- 
damentalnego dzieła „Wojna chłop- 
ska pod przewodnictwem Stiepana 
Razina”' (Moskwa 1954-62). Zbiór do- 
kumentów opracowanych przez Aka- 
demię Nauk stał się podstawowym 
kompendium wyjaśniającym wszel- 


kie dotychczasowe niejasności z cza- 
sów II wojny chłopskiej. Do 1968 r. 
ukazały się jeszcze trzy naukowe 
opracowania historyczne o Razinie: J, 
Czistiakowej „Wasilij Us — współpra- 
cownik Stiepana Razina”, J. Stiepa- 
nowa „Chłopska wojna w Rosji 1670- 
-71" i A. Mańkowej „Zapiski obco- 
krajowców o powstaniu Stiepana Ra- 
zina”. Wszystkie te dokumenty Szuk- 
szyn dokładnie przeanalizował. 

Pierwotnie zamierzał napisać opo- 
wieść. Jednak pod wpływem filmu 
Olgi Preobrażenskiej i Iwana Prawo- 
wa „Stiepan Razin” z roku 1939, po- 
stanowił napisać scenariusz: filmowy. 
Opublikował go w r. 1968 w miesięcz- 
niku „Iskusstwo Kino” pod tytułem 
„Przyszedłem dać wam wolność”. Do- 
piero w trzy lata później ukończył 
powieść pod tym samym tytułem i od- 
dał ją do druku w czasopiśmie „Sibir- 
skije ogni”. Powieść ta w rok po 
śmierci jej autora ukazała się dwu- 
krotnie w formie książki, nakładem 
wydawnictw „Sowietskij Pisatiel'" 
oraz „Mołodaja Gwardia”. 

Myśl o realizacji filmu okrzepła do- 
piero z początkiem lat siedemdziesią- 
tych. W jednym z wywiadów Szuk- 
szyn powiedział, iż „»Stiepan Ra- 
zin« będzie filmem o ludziach XVII w. 


adresowanym do ludzi XX wieku”. 
Ten historyczny fresk filmowy miał 
się składać z trzech części: 
Kozacy”, „„Mśc 
zekucja”. Najistotniejszym jednak 
elementem filmu Szukszyn zamierzał 
uczynić samego Razina. Zapytany 
przez dziennikarza z „Literaturnoj 
Gaziety” o gatunek filmu, twórca od- 
powiedział, że będzie to czystej wody 
tragedia. Tragedia człowieka odpo- 
wiedzialnego za masy, które poder- 
wał do walki, a z którymi po odparciu 
ataku pod Symbirskiem nie wiedział 
co zrobić. Podjął wtedy najbardziej 
tragiczną decyzję — ucieczki przez 
Don. Masy chłopskie pozostawił bez 
wodza, powstanie zakończyło się rze- 
zią. Tę nieprzemyślaną decyzję opła- 
cił życiem; zginął wraz z innymi pod 
toporem kata. 

Szukszyna — jak sam twierdził — nie 
interesowały procesy historyczne 
w tej wielkiej wojnie. Zamysł filmu 
polegał na tym, by „„prześledzić” wnę- 
trze Razina. Zrozumieć jaki był 
i kim był w tamtych czasach. Mimo że 
od czasów śmierci tego bojownika 
o wolność minęło ponad 300 lat, Razin 
pozostał dla Szukszyna człowiekiem 
na wskroś współczesnym. Współczes- 
nym przez swoje bezwzględne dąże- 





nie do wolności. Demokratą, który 
w swoich czasach rozumiał więcej niż 
jego współcześni. Zatem najistotniej 
sze było „„wdarcie się” w jegoświado- 
mość i sposób myślenia. Jednocześnie 
Szukszyn zdawał sobie sprawę, że nie 
może zupełnie oderwać Razina od te- 
go, co pozostało o nim w świadomości 
ludu rosyjskiego, w legendzie. Wpra- 
wadzie w początkowej fazie przygoto- 
wań odrzucił pomysły włączenia do 
filmu oryginalnych pieśni i opowieści 
o Razinie, układanych przez lud, do- 
szedł jednak do wniosku, iż całkowite 
zrezygnowanie z tego „żywego” ma- 
teriału jest niemożliwe. Rozpoczął 
długie, uciążliwe podróże po północ- 
nych i południowych rejonach kraju. 
Zwiedził Wołgograd, Psków, Kostro- 
mę, Astrachań, Rostów n.Donem, 
Nowoczerkask, przemierzył brzegi 
Wołgi i Donu. Wraz z ekipą filmową 
przygotował się do zdjęć w Wołgogra- 
dzie, nad Wołgą, w małych wsiach 
i zagubionych stanicach. Z operato- 
rem Anatolijem Zabołockim odwie- 
dzał monastyry Kiryłło-Biełozierski, 
Pieczerski, Ipatiewski. Nawiązał Ści- 
słe kontakty ze specjalistami, z histo- 
rykami sztuki, pracownikami nowo- 
czerkaskiego muzeum historii doń- 
skich Kozaków. Najbardziej intere- 
sowała go północ kraju. Tam — jak 
twierdził — można jeszcze spotkać lu- 
dzi, którzy mówią językiem XVII wie- 
ku. Z północą związani byli przecież 
bohaterowie scenariusza, patriarcha 
Nikon i car Aleksiej Michajłowicz. 
Don i Wołga to - zdaniem Szukszyna — 
miejsca, gdzie czas jakby się zatrzy- 
mał, gdzie jeszcze można wyczuć 
„ducha „czasów Razina”. Podobnie 
w Wołgogradzie, mieście, które do 
dzisiaj nie straciło XVII-wiecznego 
kolorytu, gdzie żyje jeszcze pamięć 
o tych, którzy przyjmowali Stiepana 
Razina chlebem i solą. 

Największym problemem było jed- 
nak znalezienie aktora do roli Razina. 
Szukszyn wielokrotnie podejmował 
rozmowy na ten temat. Przyznawał, że 
sam chciałby ją zagrać, że marzyła mu 
się ta rola od kilkunastu lat. Wahał się 
jednak i gotów był zrezygnować gdy- 
by udało mu się znaleźć odpowied- 
niejszego aktora. 

„Trzeba jeszcze — pisał w maju 1974 
roku — przygotować 7 tysięcy kostiu- 
mów, skompletować zespół aktorski, 
opracować muzykę. (...) Zabieram się 
do tematu, któremu poświęciłem nie- 
jeden rok życia”. 

Nie wierzył Szukszyn w szczęśliwy 
koniec swego zamysłu. W żadnym 
z wywiadów nie potrafił niczego po- 
wiedzieć do końca o dziele swego 
życia, które przygotowywał przez po- 
nad 11 lat. Bo przecież motyw Razina 
był już w jego debiutanckich opo- 
wiadaniach, przewijał się w filmach 
„Dziwni ludzie” i „Kalina czerwona”, 
ukryty gdzieś wśród innych spraw, 
ściszony. 

Rodził się nowy szukszynowski 
bohater w „szukszynowskim świecie” 
dziwnych, prostych, dobrych, czasami 
nieszczęśliwych i tragicznych ludzi. 
Powstawała filmowa synteza Rosji — 
od sentymentalnej prostoduszności 
przez tragiczną opowieść o walce du- 
szy Igora Prokudina, od tego co jedno- 
stronne i jednostkowe do szerokiej 
panoramy życia, ku niełatwej praw- 
dzie, ku nieskrępowanemu wi- 
dzeniu... 

Szukszynowska „pieśń o swoich” 
nie doczekała się realizacji. 


STANISŁAW 
MĘDAK 
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Małe kinematografie: duńska, holenderska, szwajcarska, portugalska. 
Niewiele o nich wiemy; ich produkcja dociera na nasze ekrany rzadko 
lub wcale. Szkoda: ktoś powiedział, że to właśnie one są najcenniej- 
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szym składnikiem współczesnego kina. 


ŚR ciśle związane z krajowym wi- 
dżem, nawet na niego skazane, 
mogą łatwo dochować mu wier- 
ności. Mogą pokazywać obycza- 

jowość, pewne mity społeczne, wzor- 

ce myślenia i odczuwania, typowe dla 
swego społeczeństwa. Mogą więc 
czynić to, z czego na ogół rezygnują 
kinematografie wielkie, przemawia- 
jące do międzynarodowej, zróżnico- 
wanej widowni. 

„Holandia to kraj o bogatych, odręb- 
nych tradycjach kulturalnych; już to 
samo przemawiałoby za zachowa- 
niem tej odrębności także w świecie 
„filmu. Ale zarazem jest to kraj, który 
chyba bardziej niż inne kraje Europy 
narażony jest na wpływy zagraniczne, 
leży przecież między wielkimi ośrod- 
kami kulturalnymi — Anglią, Francją 

i Republiką Federalną Niemiec. Czy 

mimo to tamtejsze kino potrafiło za- 


JAN OLSZEWSKI 


chować własne oblicze? Spóbujmy 
przyjrzeć się filmom holenderskim os- 
tatniego okresu. 


Recepta na sukces 








Roczna produkcja: 10 - 15 filmów 
pełnometrażowych. W tym przecięt- 
nie jedna ambitna superprodukcja, 
przewidziana dla widowni międzyna- 
rodowej. Owe superprodukcje — to 
najczęściej adaptacje znanych utwo- 
rów literackich, realizowane staran- 
nie, z dużym nakładem kosztów. Kil- 
ka lat temu taką pozycją był „Max 
Havelaar"', adaptacja powieści Dek- 
kera-Multatuli, wyświetlana w War- 
szawie podczas przeglądu filmów ho- 
lenderskich. Miniony sezon przyniósł 
nową próbę tego typu: „Misterie” we- 
dług powieści Knuta Hamsuna. 


Adaptacja „Misteriów” była przed- 
sięwzięciem równie ambitnym, co ry- 
zykownym. Hamsun był głosicielem 
indywidualizmu, panteizmu, mistycz- 
nych związków między człowiekiem 
a przyrodą; w swych powieściach — 
zwłaszcza w „Misteriach” — potrafił 
stworzyć świat przeniknięty orgiasty- 
czną siłą witalną, której był wyznaw- 
cą. Chcąc stworzyć filmową wersję 
„Misteriów”', należało znaleźć ekwi- 
walent plastyczny dla hamsunowskiej 
prozy. To zadanie zostało wykonane 
nadspodziewanie dobrze: Paul de 
Lussanet, reżyser a zarazem malarz 
i krytyk, nadał filmowi wyrafinowany 
kształt plastyczny, stylizowany na 
malarstwo epoki modernizmu. Pow- 
stał utwór ambitny, zasługujący na 
osobną, szczegółową analizę. Dodaj- 
my: utwór zrealizowany we współpro- 
dukcji holendersko-francuskiej, przy 





„Rembrandt fecit 1669", reż. Jos Stelling 





współpracy kinematografii brytyj- 
skiej, z udziałem aktorów brytyjskich 
i francuskich (Rita Tushingham, An- 
drea Ferreol). 

Oto więc recepta na międzynarodo- 
wy sukces: znaleźć odpowiednią po- 
wieść w skarbnicy literatury świato- 
wej, a następnie — sfilmować ją w mię- 
dzynarodowej współprodukcji. Na 
szczęście — nie jest to recepta jedyna. 
Dwa lata temu Holendrzy spróbowali 
nakręcić podobny film, polegając wy- 
łącznie na własnych siłach i szukając 
natchnienia we własnej kulturze. 
Rozwiązanie nasunęło się samo: Ho- 
landia jest w oczach świata przede 
wszystkim ojczyzną wybitnych mala- 
rzy XVII wieku. Nakręcono więc peł- 
nometrażowy film „Rembrandt fecit 
1669" 

Nie jest to zapewne film wybitny. 
Wątpliwości budzi wstępna definicja 
gatunkowa: „Rembrandt” nie jest tra- 
dycyjnym „vie romancće”, nie jest 
filmem o procesie tworzenia, nie jest 


ZYWA NATUR. 


także filmem dokumentalnym. A ra- 
czej — jest wszystkim tym po trosze. 
Reżyser Jose Stelling pokazuje życie 
Rembrandta w sposób skrótowy, alu- 
zyjny; natomiast wiele uwagi poświę- 
ca samej epoce. Mamy więc w filmie 
siedemnastowieczny Amsterdam: do- 
my o wąskich fasadach i małych 
oknach, z pomieszczeniami tonącymi 
w półmroku. W tych pomieszczeniach 
— meble ciężkie i solidne, sprzęt do- 
mowy, dzieła sztuki. Taka była Ho- 
landia XVII wieku; kraj szybko się 
bogacił, kwitło rzemiosło artystyczne. 
Ludzie otaczali się przedmiotami 
pięknymi i starannie wykonanymi. 
Film pokazuje, że Rembrandt także 
ulega tej pasji zbierackiej: odwiedza 
sklepy i aukcje publiczne, kupuje 
cenne księgi i mapy, rynsztunek wo- 
jenny. Reprodukcje tych przedmiotów 
pojawiają się później na jego obra- 
zach: miecze i halabardy w dłoniach 
żołnierzy, dzbany i puchary na stołach 
biesiadników itp. 

Poprzez obraz epoki do prawdy 
„0 sztuce — ta formuła daje tu niekiedy 
dobre rezultaty. Wspomnieliśmy o 
mrocznych pomieszczeniach; zapew- 
ne tak musiały wyglądać wnętrza do- 
mów w czasach gdy nie było skutecz- 
nego oświetlenia. Więc może tu jest 
geneza rembrandtowskiego światło- 
cienia, który dominuje na wszystkich 
płótnach mistrza? Ale jednocześnie 
pojawia się 'sugestia, że ten posępny 
półmrok może mieć sens alegoryczny. 
Film odnotowuje skrzętnie wszystkie 
kolejne nieszczęścia, które spotkały 
Rembrandta: śmierć żony, nieporozu- 
mienia z Geertghe Dircx i Hendrickje 
Stoffels, kłopoty ze zleceniodawcami, 
bankructwo i utrata zbiorów, śmierć 
syna. Więc ten posępny półmrok 
w filmie staje się stopniowo odbiciem 
stanu ducha, owej tajemniczej rozpa- 
czy Rembrandta; uzewnętrznieniem 
„wewnętrznego pejzażu” artysty. 

Publiczność i krytyka holenderska 
przyjęły film z rezerwą, jednak ten typ 
kina biograficznego ma być kontynu- 
owany. Oficjalne źródła holenderskie 
zapowiadają film o Van Goghu. 








Życie codzienne 
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Tyle o ambitnych superproduk- 
cjach. Przejdźmy teraz do filmów 
mniej efektownych, stanowiących - 
jeśli tak można powiedzieć — codzien- 
ną strawę tamtejszego widza. Ich 
związek z Holandią dzisiejszą lub 
wczorajszą jest dość oczywisty — są to 
najczęściej adaptacje znanych po- 
wieści holenderskich. 

Pierwszy przykład: „Dr Vlimmen" 
Guido Pietersa, według powieści A. 
Roothaerta. Jest to film o weterynarzu 
z prowincji, o jego pracy, codziennych 
kłopotach, konfliktach z otoczeniem. 
Konflikty bywają różne: bohater tytu- 
łowy — świetnie grany przez Petersa 
Fabera — jest człowiekiem nie tylko 
pracowitym i uczciwym, lecz także 
pełnym energii, fantazji i przekory. 


i HOLANDII 


Potrafi być arogancki wobec miejsco- 
wych notabli, zwłaszcza jeśli uzurpu- 
ją sobie różne przywileje. Stąd bywa 
narażony na przykrości i represje. 
Jest w filmie wiele motywów, wiele 
odrębnych epizodów. Doktor Vlim- 
men prowadzi upartą wojnę podjaz- 
dową z zamożnym farmerem, który 
nie przestrzega przepisów sanitar- 
nych przy uboju; z lokalnymi działa- 
czami politycznymi, blokującymi jego 
awans do rady miejskiej. Wszystkie te 
wątki i epizody — czasem dramatycz- 
ne, czasem zabawne - noszą na sobie 
piętno zwykłości, szarej codzienności. 
Codzienność stanowi w tym filmie 
wartość najwyższą. Z kolei najważ- 
niejszym przejawem tej codzienności 
jest praca: regularne wyjazdy dr. 
Vlimmena do cierpiących zwierząt, 
pomoc udzielana w nagłych wypad- 
kach. Pewne sceny powtarzają się 
z umyślną, natrętną regularnością; 
gdy dr Vlimmen wraca późną nocą do 
domu, reflektory jego samochodu 
oświetlają sąsiednie budynki: zza fi- 
ranek śledzą go zawsze te same cieka- 
we sąsiadki... Jest to film o przedwo- 
jennej Holandii — a zarazem dyskret- 
ny hołd, złożony pracy żmudnej, mało 
efektownej lecz pożytecznej. 
Przykład drugi: „Pastorale 1943" 
Wima Verstappena, adaptacja po- 
wieści Simona Vestijka. Znów obraz 
życia w prowincjonalnym miastecz- 
ku, tyle że podczas okupacji niemiec- 
kiej. Jest to film wielowątkowy, boha- 
terowie reprezentują różne orientacje 
politycznej w ówczesnej Holandii. 
Jest kolaborant, są ludzie należący do 
ruchu oporu; jest wreszcie „milcząca 
większość” — ludzie wrogo nastawieni 
do Niemców, lecz unikający jawnego 
zaangażowania politycznego. 








Tak pomyślany film mógłby być 
moralitetem, dramatem postaw mo- 
ralnych czy obywatelskich. Mógłby — 
lecz nie jest. Realizatorzy mieli 
skromniejsze ambicje: chcieli poka- 
zać życie pod okupacją - taką, jaka 
ona była w Holandii. Najpierw oglą- 
damy coś w rodzaju zbrojnego poko- 
ju: ruch oporu stara się ograniczyć 
swą aktywność do działań niezbęd- 
nych, kolaborant unika jawnej kola- 
boracji. W sumie — odnosi się wraże- 
nie, że w tym okupacyjnym społe- 
czeństwie rozsądek góruje nad na- 
miętnościami politycznymi, Jednakże 
w jakimś momencie ten pokój zostaje 
zakłócony: Niemcy znajdują kryjów- 
kę z uciekinierami, urządzają obławę. 
Świadkowie oskarżają kolaboranta 
o zdradę, miejscowa grupa ruchu opo- 
ru wydaje wyrok śmierci, po czym 
postanawia wyrok wykonać. I wtedy 
okazuje się, że zabicie człowieka nie 
jest łatwe. Czterej cywile bez bojowe- 
go doświadczenia popełniają błędy, 
które w każdej chwili mogą zaprowa- 
dzić ich na szubienicę. Bohaterowie 
tego filmu to ludzie przeciętni, niepo- 
zorni, trochę przyziemni; i takaż jest 
wojna, którą prowadzą. 

Przykład trzeci: „Camping”. O ile 
„Dr Vlimmen" i „Pastorale 1943" były 
adaptacjami znanych powieści, o tyle 
„Camping” powstał bez współudzia- 
łu literatury, a nawet bez pisanego 
scenariusza. Jest to bowiem film im- 
prowizowany na planie, aktorzy wy- 
myślali fabułę na bieżąco, z dnia na 
dzień, podczas realizacji. Ta fabuła 
jest zresztą mało skomplikowana; 
„Camping” to komedia obyczajowa 
o ludziach, spędzających wspólny 
urlop na polu campingowym. Reżyser 
Thijs Chanowski pokazuje najpierw 
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„Pan Klomp”, reż. Otto Jongerius 


zbiorowisko przybyszów z różnych 
okolic. Później to zbiorowisko zaczy- 
na się integrować — ludzie składają 
sobie wizyty, organizują wspólne gry, 
zabawy towarzyskie, wycieczki. Na* 
stępuje stopniowe rozluźnienie 
sztywnych norm towarzyskich. Pod 
koniec turnusu urlopowego zostaje 
zorganizowany konkurs piękności dla 
pań; zaraz potem — na żądanie tychże 
pań - konkurs piękności dla panów. 
Panowie przymierzają damskie stroje, 
szminkują się, wdzięczą — komedia 
obyczajowa zamienia się chwilami 
w farsę. Jednakże film nie ocenia, nie 
krytykuje; po prostu opisuje. 

Mamy więc trzy filmy, zrealizowa- 
ne różnymi metodami, reprezentujące 
różne gatunki. Czy jest w nich coś, co 
je łączy? Jakieś podobieństwo, mogą- 
ce świadczyć o istnieniu stylu narodo- 
wego? Odpowiedź w pierwszej chwili 
zabrzmi zapewne dziwacznie: tym 
„czymś” jest rzeczowość, szacunek 
dla faktów. Uderza satysfakcja, z jaką 
Holendrzy odtwarzają proste nieefek- 
towne sytuacje z codziennego życia. 
Konkrety są tu ważniejsze od uogól- 
nień, codzienność — ważniejsza od 
stylizacji i dramatycznego wyrafino- 
wania przedmioty — od słów. W filmie 
„Dr Vlimmen" niewiele mówi się 
o poglądach bohatera-buntownika, 
natomiast dokładnie pokazuje się je- 
go codzienne obowiązki, a także — 
wyposażenie jego mieszkania. Ten 
sam szacunek dla faktów pojawia się 
w „Campingu” — tym rejestrze zabaw 
i rozrywek urlopowych. Z kolei „Pas- 
torale' — to film o wyższości faktów 
nad intencjami. Członkowie ruchu 
oporu chcą walczyć, lecz nie umieją 
strzelać; kolaborant mówi o potędze 
Trzeciej Rzeszy, lecz cierpi na chroni- 
czny rozstrój żołądka — prawdopodob- 
nie ze strachu. 














Ziemia 
morzu wydarta 





W publikacjach o Holandii mówi 
się często, że szacunek dla faktów ma 
w tym kraju długą tradycję. Że wyni- 
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„Dzień dobry doktorze”, reż. Ate de Jong 
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ka z historii, z czynników geograficz- 
nych. „Bóg stworzył świat, lecz Ho- 
landię stworzyli Holendrzy” — oto po- 
pularna maksyma, która dobrze cha- 
rakteryzuje dzieje tego kraju. Obszar, 
na którym żyją Holendrzy, był od nie- 
pamiętnych czasów zalewany przez 
morze. Walka z wodą — to był główny 
obowiązek ludności. W sąsiedniej 


Francji czy w Niemczech ludzie wal- , 


czyli o idee, o władzę i przywileje, 
o zmniejszenie podatków; Holendrzy 
w tym samy czasie walczyli o to, by 
mieć suchy grunt pod nogami. Ta od- 
mienność warunków życia musiała 
wywrzeć wpływ na ich psychikę, ich 
sposób bycia, kulturę. 

A także na sztukę. O związkach 
między geografią Holandii a jej sztu- 
ką pisywali nie tylko podróżnicy lecz 
także filozofowie. Zacytujmy autory- 
tet największy, bo samego Hegla. 
W swych „Wykładach o etyce' Hegel 
omawia malarstwo holenderskie, po 
czym tak charakteryzuje Holendrów: 
„Zadowolenie z danego, teraźniejsze- 
go życia, nawet w jego najpospolit- 
szych i najdrobniejszych przejawach 
tłumaczy się u nich tym, że to, co 
innym narodom przynosi bezpośred- 
nio sama przyroda, muszą oni wywal- 
czać sobie kosztem największych wy- 
siłków i mozolnej pracy i że przy nie- 
wielkiej powierzchni kraju właśnie 
uznawanie wartości rzeczy najbłah- 
szych i dbałość o nie uczyniło ich 
wielkimi. Z drugiej strony jest to na- 
ród rybaków, żeglarzy, mieszczan 
i chłopów, i ztej racji ludzi, którzy już 
z tytułu swoich zajęć zdani są na to, co 
w rzeczach wielkich i małych jest po- 
trzebne i skuteczne, co skrzętną pra- 
cą nauczyli się zdobywać. Holendrzy 
wyznawali religię protestancką, co 
ma duże znaczenie Żadnemu na- 
rodowi żyjącemu w innych warun- 
kach nie przyszłoby nawet na myśl, by 
takie przedmioty jak te, które przed- 
stawia nam malarstwo holenderskie, 
uczynić główną treścią sztuki. Ale 
przy całym tym układzie stosunków 
Holendrzy bynajmniej nie żyli w nę- 
dzy i niedostatku materialnym (...) 
dzięki swej pracowitości, skrzętności, 
dzielności i oszczędności doszli do po- 
czucia zdobytej własnym wysiłkiem 
wolności do dobrobytu, do życia wy- 
godnego, opartego na ładzie praw- 
nym, do wesołości, pewności siebie, 
a nawet do pychy płynącej z pogodnej 
radości codziennego życia. Oto co tłu- 
maczy wybór ich tematyki w sztuce”. 

Słowa te, wypowiedziane 150 lat 
temu, są aktualne także dziś. Holen- 
drzy stworzyli pewien system społecz- 
no-ekonomiczny, który rzeczywiście 
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upoważniał do „pewności siebie a na- 
wet do pychy”. Szacunek do tego, co 
konkretne i sprawdzone, zachęcał do 
kumulacji; starsze pokolenie przeka- 
zywało młodym nie tylko majątek, 
lecz także własne doświadczenia ży- 
ciowe, własny porządek społeczny. 
Powstał model społeczeństwa ustabi- 
lizowanego, sprawnie funkcjonujące- 
go. Niektórzy Holendrzy mówili: zbyt 
ustabilizowanego. Skrajny utylita- 
ryzm zaczął budzić wątpliwość: 
w niektórych klasycznych powie: 
ciach holenderskich (np. „Ludzie sta- 
rzy i sprawy przemijające” — powieść 
Louisa Couperusa z roku 1906) można 
wyczuć niechęć do tego kraju, małego 
o małych mieszkaniach i małej prze- 
strzeni życiowej, w którym ludzie by- 
wają małostkowi w swej dążności do 
sukcesu materialnego. Ta niechęć 
znalazła swój szczytowy wyraz na 
przełomie lat sześćdziesiątych i sie- 
demdziesiątych — w buncie młodzie- 
ży, ruchu „provosów”', kontestacjach 
itp. 


Barwy kontestacji 














Charakterystyka Hegla jest więc 
trafna, lecz — być może — nieco jedno- 
stronna. Kultura holenderska rzeczy- 
iście opiera się na szacunku dla rea- 
liów, dla codziennej pracy, dla społe- 
czeństwa sprawnie funkcjonującego. 
Jednocześnie jest w niej cień tęsknoty 
za wolnością, za ucieczką od narzuco- 
nych sobie sztywnych struktur społe- 
cznych. Motyw tęsknoty, buntu poja- 
wia się nierzadko w tamtejszej publi- 
cystyce, literaturze i sztuce. 

Także w filmie. Ślady buntu można 
odkryć w „Dr. Vlimmenie", a zwłasz- 
cza w „Campingu” — tym zbiorowym 
portrecie Holendrów, którzy znaleźli 
się poza zasięgiem kontroli społecz- 
nej i którzy nareszcie mogą zachowy- 
wać się swobodnie. Tyle tylko, że 
w tych filmach rzeczowy opisiafirma- 
cja górują nad negacją. Ale bywa 
i tak, że bunt i negacja stają się moty- 
wami dominującymi. 

Oto przykład: „Dzień dobry, dokto- 
rze” (Dag Dokter) Ate de Jonga. An- 
gielski, międzynarodowy tytuł filmu 
brzmi „Dziedzictwo” (The Inheritan- 
ce), co może lepiej określa jego pro- 
blematykę. Bohaterem jest młody le- 
karz — kardiolog, z pochodzenia Ame- 
rykanin, stojący u progu kariery: 
otrzymał pracę w najlepszej klinice 
holenderskiej, ożenił się z córką pro- 
fesora — szefa kliniki; wszystko wska- 
zuje, że z czasem przejmie jegostano- 
wisko. Lecz Jimmy jest niezadowolo- 
ny, irytuje go automatyzm kariery, po- 
legający na biernym akceptowaniu 
schedy po starszym pokoleniu. Buntu- 
je się: demonstracyjnie zaniedbuje 
żonę, zapowiada dymisję, myśli o po- 





wrocie do Ameryki, o studiach uzu- 
pełniających. W momencie, gdy ma 
ostatecznie opuścić klinikę — jego teść 
umiera. Jimmy musi tymczasowo 
przejąć obowiązki zmarłego. Stopnio- 
wo przyzwyczaja się do swej funkcji; 
bunt przeciw stabilizacji idzie w za- 
pomnienie. 

Jest to z pewnością film interesują- 
cy. Pokazuje nie tylko konflikt dwu 
pokoleń, lecz także konflikt dwu od- 
miennych szkół medycznych. Stary 
profesor wierzy w elektronikę, w apa- 
raturę badawczą, stale kupuje nowy 
sprzęt. Młody lekarz wolałby polegać 
na wiedzy i intuicji. Kupowanie apa- 
ratury medycznej — to może także ja- 
kaś odmiana fascynacji przedmiota- 
mi. Ale czy właśnie ta, o której tu 
mówiliśmy? Film przewidziany jest 
dla widowni międzynarodowej; stąd 
udział zagranicznych aktorów, stąd 
obecność wątków, które dla tej wi- 
downi byłyby zrozumiałe. Ale ostate- 
czny efekt może budzić wątpliwości; 
w filmie jest bunt, jest kontestacja, nie 
ma natomiast Holandii. 

Zdarza się, że dążenie do kontesta- 
cji rodzi filmy-potworki. Takim po- 
tworkiem jest „Płaszcz miłosierdzia” 
(Mantel der Liefde), film zrodzony 
z owej fali turpizmu i pornografii, któ- 
ra przetoczyła się przez kinematogra- 
fię europejską kilka lat temu. Z pozo- 
ru chodzi tu o przedsięwzięcie ambit- 
ne, bo oalegoryczną przypowieść, zli- 
cznymi aluzjami do biblijnej moralis- 
tyki; film ma pokazać degrengoladę 
dekalogu w naszym świecie. Ma także 
pokazać, że pewne tradycyjne zalety 
społeczeństwa holenderskiego ulega- 
ją dziś wynaturzeniu. A więc general- 
ny sąd nad współczesnością. Jednak- 
że reżyser Adriaan Ditvoorst przepro- 
wadza swój wywód, prezentując sytu- 
acje groteskowe, chorobliwie wyna- 
turzone. Jest tu opowieść o dwu zmo- 
toryzowanych chuliganach, którzy 
znęcają się nad rowerzystą; o żonie, 
która morduje i ćwiartuje męża, po- 
nieważ nie pozwalał jej oglądać tele- 
wizji, o księdzu, który nie może się 
doczekać wiernych w kościele, wobec 
czego odprawia mszę w knajpie, 
wśród pijackich bójek i wrzasków... 
Wszystko to ocieka okrucieństwem 
i brzydotą — a poza tym jest tak kary- 
katuralne, że związek filmu z rzeczy- 
wistością staje się wątpliwy. 

Czy to znaczy, że kontestacji nie 
można pogodzić z rzeczywistością, 
z realistycznym opisem? Wydaje się, 
że jednak można. Taką udaną próbą 
jest „Pan Klomp'” (Meneer Klomp) 
Otto Jongeriusa, film pokazany nie- 
dawno przez naszą telewizję. Tytuło- 
wy bohater jest mężczyzną pięćdzie- 
sięciokilkuletnim, pracuje jako 
urzędnik na kierowniczym stanowi- 
sku. Prowadzi uregulowany tryb ży- 
cia; codziennie ta sama podróż z domu 
do pracy i z pracy do domu, codzien- 
nie te same obowiązki. Jedynym ele- 
mentem nieobliczalnym w jego życiu 
są jego podwładni — młodzi chłopcy 
buntujący się przeciw stabilizacji, 
a więc także przeciw hierarchii urzęd- 
niczej. I właśnie oni wymyślają pie- 
kielną intrygę: namawiają koleżankę, 
by symulowała miłość do pana Klom- 
pa. Żart udaje się do tego stopnia, że 
obydwoje zostają przyłapani w biurze 
in flagranti. Pan Klomp podaje się do 
dymisji, odchodzi na emeryturę i do- 
piero wtedy jego miłość wybucha 
z pełną siłą. Owładnięty fascynacją — 
śledzi dziewczynę, obserwuje jej 
dom; ona świadomie go ignoruje. 
W jakimś momencie dochodzi do dra- 
matycznej konfrontacji, Klomp ma 


szansę zmusić dziewczynę do uległoś- 
ci — lecz tej okazji nie wykorzystuje. 
Moment nadziei mija bezpowrotnie — 
pan Klomp zostaje sam ze swą roz- 
paczą. 

Jeśli prawdą jest, że Holendrzy lu- 
bią spokój i stabilizację, że lubią ota- 
czać się przedmiotami gwarantujący- 
mi „życie wygodne” i że to z tego 
powodu bywają nieszczęśliwi—to pan 
Klomp jest typowym Holendrem. Film 
pokazuje uwikłanie pana Klompa 
w rytm codziennego życia: zawsze te 
same ruchy i gesty, te same słowa. 
Pokazuje przywiązanie do przedmio- 
tów: pan Klomp dba o samochód, dom, 
ogródek, o porządek na swym biurku. 
1 właśnie taki człowiek przeżywa 
wstrząs; nagle pojmuje, że przedmio- 
ty i porządek nie potrafią wypełnić mu 
życia. W napadzie desperacji demolu- 
je swój dom i swój samochód - a więc 
to, co dotychczas cenił najwyżej. 

Można by w tym zakończeniu do- 
szukiwać się akcentów optymizmu: 
pan Klomp odrzuca wartości pozorne, 
odkrywa wartości rzeczywiste — mi- 

ść, przyjaźń, gotowość do poświę- 
Jednakże tragedia polega na 
tym, że jego miłość i ofiarność nie są 
nikomu potrzebne. Pan Klomp to czło- 
wiek uczciwy i naiwny, który pada 
ofiarą spisku; zostaje poniżony i zni- 
szczony przez zło tego świata — i do 
końca nie rozumie istoty swego nie- 
szczęścia. Nic dziwnego, że w filmie 











dominuje nastrój bezradności i rozpa- 
czy; dobroć i uczciwość nie mają szan- 
sy ratunku. 


Rembrandt 
i Vermeer 


Więc rozpacz. Czy rozpacz jest ho- 
lenderska? Pytanie brzmi chyba nie- 
poważnie, ale to wcale nie znaczy, że 
niepoważne muszą być wszelkie roz- 
ważania na ten temat. Przykładem 
niech będą różne publikacje, poś- 
więcone malarstwu holenderskiemu 
XVII wieku; zwłaszcza dotyczące 
Rembrandta i Vermeera. Można 
w nich wyczytać opinię, że Rembrandt 
szuka ponadczasowej prawdy o lu- 
dziach i świecie, gdy tymczasem Ver- 
meer jest bardziej związany ze swą 
epoką, swym otoczeniem. Czasem 
znawcy zastanawiają się, co decyduje 
o inności Rembrandta —i wtedy zaczy- 
nają mówić o jego rozpaczy. Najbar- 
dziej dosadnie wyraził to zapewne 
Andrzej Banach (w książce „Odkrycie 
Amsterdamu”): „Niewątpliwie, treść 
obrazów i grafik Rembrandta jest bar- 
dzo holenderska (..). Wszyscy ci 
uczciwi i surowi panowie w sztyw- 
nych kapeluszach są holenderscy 
w stu procentach. Ale trudno nie zau- 
ważyć, że malarstwo Rembrandta po- 
wstało ze łzami w oczach (...). To jest 








twórczość na granicy płaczu. Pisze się 
lub maluje, aby nie pokazać rozpaczy. 
I w tej sprawie Rembrandt nie jest 
holenderski (...).” Autor dochodzi na- 
stępnie do wniosku, że kwintesencją 
tego, co holenderskie, jest Vermeer — 
bardziej powściągliwy w ukazywaniu 
uczuć ludzkich, lecz za to zafascyno- 
wany otaczającą go rzeczywistością: 
„Vermeer zachwycony domem, ulicą, 
pokojem, krzesłem, mapą, oczyma 
modelki, ukazuje nam świat z tak 
przekonywającą siłą, że dostrzegamy 
cudowność otoczenia po raz pierwszy, 
nie wiedząc, że to prośba obrazu”. 

Byłoby oczywiście rzeczą ryzykow- 
ną szukać analogii między kinem 
a siedemnastowiecznym malarstwem. 
Tym bardziej że „Pan Klomp" jest 
filmem skromnym, nieefektownym, 
bez pretensji do plastycznego wyrafi- 
nowania. A jednak faktem jest, że 
nastrój panujący w „Panu Klompie" 
nie jest dla kultury holenderskiej 
czymś nowym; chyba istniała tu pew- 
na wspólnota inspiracji. 

Skoro jednak znaleźliśmy odniesie- 
nia do Rembrandta - może należałoby 
z kolei rozejrzeć się za czymś, co przy- 
pominałoby Vermeera? Chodziłoby 
o kino, które pokazywałoby uwikła- 
nie człowieka w codzienność — oraz 
dramat wynikający z tego uwikłania; 
ale które inaczej niż „Pan Klom 
zachowywałoby przy tym powściągli- 
wość i spokój. O kino pokazujące cier- 











pienia i namiętności, z rzadka tylko 
widoczne zza fasady codziennego 
życia. 

Na tegorocznych imprezach filmo- 
wych Holendrzy przedstawili dwie 
pozycje średniometrażowe, bliskie tej 
formule. Pierwsza z nich — to „Sceny 
z Holandii" (Zes Kronkels); jej reali- 
zatorem jest Otto Jongerius - ten sam, 
który nakręcił „Pana Klompa”. „Sce- 
ny z Holandii" to półgodzinny film 
nowelowy, prezentujący krótkie, kil- 
kuminutowe obrazki z życia: męż- 
czyzna wchodzi do sklepu jubiler- 
skiego i chce sprzedać naszyjnik; sta- 
ry człowiek odwiedza krewnego na 
wsi i wypytuje go o znajomych. Wszy- 
stko tu bardzo proste i zwyczajne — 
tylko że za ową zwyczajnością kryje 
się ludzka tragedia. Mężczyzna u ju- 
bilera sprzedaje naszyjnik swej zmar- 
łej żony, by zdobyć pieniądze na po- 
grzeb; stary człowiek dowiaduje się, 
że wszyscy jego znajomi nie żyją. Ła- 
twość, z jaką przechodzi się od co- 
dzienności do tragizmu i od tragizmu 
do codzienności, jest może najbar- 
dziej charakterystyczną cechą „Scen 
z Holandii 

Pozycja druga: Maszyna elektro- 
statyczna Wimshursta”' (De Elektrise- 
ermachine van Wimshurst), Inżynier 
elektryk odwiedza swą umierającą 
babkę. Siedząc przy łóżku chorej — 
wspomina dzieciństwo: był dziec- 
kiem trudnym, unikał kontaktów z ró- 











wieśnikami, bał się despotycznej bab- 
ki, natomiast pasjonował się urządze- 
niami elektrycznymi. Reżyser Erik 
van Zuylen ukazuje ten świat wspom- 
nień rzeczowo i beznamiętnie, nie ma 
w nich niczego nadzwyczajnego. Tym 
większe zaskoczenie, gdy wracamy 
do teraźniejszości: bohater nie inter- 
weniuje, gdy kot spacerujący po mie- 
szkaniu wskakuje na łóżko, chorej 
i odłącza od niej gumowy przewód 
kroplówki. Następuje natychmiasto- 
wa śmierć; bohater spokojnie wycho- 
dzi z mieszkania. Wkrótce potem wi- 
dzimy go znów w laboratorium przy 
maszynach elektrycznych. Motywy 
jego postępowania pozostają niejas- 
ne. Litość? Żądza zemsty za krzywdy 
doznane w dzieciństwie? A może ob- 
jętność wobec ludzkich spraw i cier- 
pień - obojętność idąca w parze 
2 ogromnym zainteresowaniem dla 
maszyn, urządzeń, przedmiotów? 
W każdym razie mamy tu sytuację 
podobną do poprzednich: obraz szary 
i nieefektowny, w którym nagle poja- 
wia się czyn niezrozumiały, irracjo- 
nalny, może zbrodniczy. I zanim co- 
kolwiek zostaje wyjaśnione — na 
ekran powraca szarość i codzienność. 


ciąg dalszy na str. 20 


„Dr Viimmen", reż. Guido Pieters 





CEECOCAZOETAC 


„Sceny z Holandii" i „Maszyna ele- 
ktrostatyczna” dają dość mgliste wyo- 
brażenie o owej formule, którą — tro- 
chę na wyrost i mało precyzyjnie — 
nazwaliśmy  „vermeerowską”. Jej 
najpełniejszym wyrazem był film Ber- 
ta Haanstry „Doktor Pulder si 
mak”, pokazywany w Warszawie 
w roku 1977, podczas przeglądu fil- 
mów holenderskich. Była to historia 
prowincjonalnego lekarza, który pro- 
wadzi życie skromne; ustabilizowane 
i bezpieczne w otoczeniu rodziny, pa- 
cjentów i lekarstw. Pewnego dnia Pul- 
der odkrywa obok siebie świat zupeł- 
nie inny, dziki i szalony świat repre- 
zentowany przez intelektualistę-nar- 
komana i jego przyjaciółkę. Zafascy- 
nowany tym światem — Pulder sam 
zaczyna popełniać szaleństwa. Czy 
dlatego, że zawsze o tym podświado- 
mie marzył? Lecz szaleństwa prowa- 
dzą donikąd w jakimś momencie trze- 
ba wrócić do codzienności... 

Haanstra potrafi spojrzeć na ludz- 
kie szaleństwo spokojnie, z życzli- 
wością, sympatią i humorem. Potrafi 
pokazać nie tylko tragizm buntu, lecz 
także jego nieporadność czy śmiesz- 
ność. Ale, co najważniejsze — potrafi 
w sposób fascynujący pokazać ową 
codzienną rzeczywistość, przeciwko 
której Pulder się buntuje. Chciałoby 
się powiedzieć, że Haanstra zachwy- 
cony domem, ulicą, pokojem, krze- 
słem, oczyma swej bohaterki, ukazuje 
nam świat z tak przekonywającą siłą, 
iż dostrzegamy jego cudowność po raz 
pierwszy, nie wiedząc, że to tylko 
film. Niestety, Haanstra rzadko kręci 
filmy fabularne. „Doktor Pulder" po- 
wstał trzy lata temu 











Świadomość 
kulturowa 





A więc kino, które najwyżej ceni 
rzeczywistość. Może nie jest to pro- 
gram artystyczny zbyt bogaty. Niektó- 
rzy mówią: mały realizm, eskapizm. 
Inni: prowincjonalizm. Takie zarzuty 
można usłyszeć, gdy rozmawia się 
z młodymi Holendrami — studentami, 
działaczami filmowymi. Najbardziej 
radykalni twierdzą, że wzorem dla 
kina holenderskiego winien być nie 
Bert Haanstra, lecz Joris Ivens. Ilvens— 
autor dokumentalnych filmów publi- 
cystycznych, szukający natchnienia 
w konfliktach politycznych i społecz- 
nych współczesnego świata. Reżyser 
nieustannie wędrujący po świecie 
w poszukiwaniu tematu — stąd zwany 
niekiedy „Holendrem-tułaczem”. 
Czy postulat jest słuszny? Trzeba 
odnotować, że tradycja Ivensa nie wy- 
maga w Holandii rekomendacji. Dzia- 
ła tam kilku utalentowanych reżyse- 
rów-dokumentalistów, którzy pracują 
właśnie według formuły „Holendra- 
-tułacza” . Przedmiotem ich zaintere- 
sowania jest m.in. Ameryka Łacińska. 
Jan Kees de Rooy zrealizował ostatnio 
dwa 50-minutowe filmy — o Indianach 
mieszkających w górskich wioskach 
Ekwadoru i o mieszkańcach podmiej- 
skich slumsów w Bogocie. Inny doku- 
mentalista, Frank Diamand, jest auto- 
rem filmu „Nicaragura — 1978", o ze- 
szłorocznym powstaniu sandinistów 
przeciw rządom Anastasio Somozy. 
Są to z pewnością filmy interesują- 
ce, mówiące prawdę o tamtych kra- 
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jach. Tyle tylko, że nie jest to prawda 
odkrywcza. Te same opinie, nawet te 
same sceny i sytuacje znaleźć można 
w dziesiątkach innych filmów i audy- 
cji telewizyjnych. Może to wynik 
wielkiego upowszechnienia środków 
masowego przekazu — ale faktem jest, 
że dokumentalny film publicystyczny 
jest dziś często skazany na powtarza- 
nie prawd już odkrytych. 

Holenderski dokument odzyskuje 
swą odkrywczość dopiero wtedy, gdy 
wraca na własne podwórko; gdy po- 
dejmuje problematykę rodzimą. Przy- 
kład: „Płaska dżungla” (De Plate Jun- 
gle), pełnometrażowy dokument Jo- 
hana von der Keukena. Jest to film 
o problemach ekologicznych, który od 
spraw drobnych stopniowo przecho- 
dzi do rozważań na temat przyszłości 
naszej cywilizacji. Czuje się tu nutę 
osobistego zaangażowania: realizato- 
rzy polemizują z pewnym systemem 
wartości, od setek lat akceptowanym 
w Holandii. Dawniej chodziło o ujarz- 
mienie przyrody, o „ziemię morzu wy- 
dartą”. Dziś chodzi o to, by ujarzmić 
proces ujarzmiania; by ową „ziemię 
morzu wydartą' uratować przed za- 
nieczyszczeniem i zniszczeniem. Je- 
szcze ciekawszym zjawiskiem jest 
film „Parki narodowe: sprawa konie- 
czna” (Nationale Parken: Noodzaak). 
Punkt wyjścia raczej banalny: chodzi 
o udowodnienie, że Holandii potrzeb- 
ne są nowe parki narodowe. Mimo 
pozornie skromnych ambicji ten 27- 
-minutowy film potrafi pokazać skom- 
plikowany związek między życiem 
przyrody a działalnością człowieka. 
Precyzja wywodu, szacunek dla rze- 
czowych obserwacji i faktów, jasność 
kompozycji — wszystko to sprawia, że 
film przypomina najlepsze tradycje 
holenderskiego malarstwa. 

To, co powiedzieliśmy wyżej o do- 
kumencie, dotyczy całej kinemato- 
grafii holenderskiej. Ma ona dziś 
przed sobą dwie możliwe drogi roz- 
woju. Może otworzyć się szeroko na 
wpływy zewnętrzne, przejąć obce 
wzorce myślenia i odczuwania; zaak- 
ceptować tendencje stylistyczne i te- 
maty, panujące w kinematografii 


światowej. Dzięki takiemu wyborowi 
zyskałaby nowe źródła inspiracji —alę_ | 
zarazem naraziłaby się na utratę włas- 
nej autentyczności. Jest także drugie 





Każda z tych ewentualności ma 
swoje braki i zalety. Wydaje się jed- 
nak, że do kinematografii holender- 
skiej (zresztą — nie tylko holender- 
skiej) można odnieść to, co Edward 
Sapir („Kultura, język, osobowość ') 
napisał o kulturze: „Wpływy zewnę- 
trzne mogą być dla kultury ożywcze, 
jednak wyrugowanie jednej kultury 
przez inną, choćby i wyższą, nie jest 
żadnym sukcesem. (...) Autentyczna 
kultura nie daje się pomyśleć inaczej 
iż jako zjawisko, którego podstawą 
jest zindywidualizowana świadomość 
duchowa. (...) Z kolei jakaś ogólna 
międzynarodowa kultura z trudem 
daje się w ogóle pomyśleć”. 

Kino holenderskie ciągle jeszcze 
jest „zjawiskiem, którego podstawą 
jest zindywidualizowana świadomość 
duchowa”. Podziwiamy filmy Ivensa, 
Jana Keesa de Rooy, podziwiamy „Ni- 
caraguę". Ale to, co najcenniejsze 
w kulturze holenderskiej, zawarte jest 
jednak w skromnym filmie „Parki na- 
rodowe”. Nic dziwnego: reżyserem 
tego filmu jest Bert Haanstra. 














JAN 
OLSZEWSKI 


Aktor, dramaturg, reżyser filmowy i teatral- 
ny, jego nazwisko widnieje w czołówkach 
ponad osiemdziesięciu filmów. Sam zreali- 
zował osiem, a wszystkie 


Dla dzieci 
niskich 
i wysokich 


Rozmowa 
z ROŁANEM 
BYKOWEM 


Zwykle nieśmiały Rołan Bykow prze- 
obraża się, gdy zaczyna mówić o dzie- 
ciach. Mówi o nich tak ciepło i z taką 
miłością, że uczucie to udziela się 
i słuchaczom. 

© Jest Pan aktorem o bardzo szerokich 
możliwościach i zainteresowaniach, że 
przypomnę choćby dwie role: hohaterskie- 
go Sawuszkina w filmie „Martwy sezon” 
Sawwy Kulisza i kuglarza w filmie „An- 
driej Rublow” Andrieja Tarkowskiego. Ja- 
ko reżyser jednak realizuje Pan jedynie 
filmy dla dzieci i o dzieciach. Dlaczego? 


— Dlaczego? Ależ dlatego, że dzie- 
ciństwo to najszczęśliwszy okres na- 
szego życia. To czas, który nigdy nie 
powróci, mija na zawsze. Dzieciństwo 
trwa 7-8 lat. Wiek młodzieńczy 3-4. 
A potem jest dalsze życie. I wszystko, 
co przeżywamy później, porównuje- 
my do tamtych lat. Tamte wrażenia są 
tak silne, że człowiek nieraz powtarza 
słowa, wkładając w nie ten sam sens 
i te same obrazy, które zrodziły się 
w jego dzieciństwie. Właśnie w dzie- 
ciństwie każdy człowiek odkrywa 
ogromny świat. 

Dziecko ma wszystko, co powinien 
mieć człowiek: rozum, miłość do lu- 
dzi, duszę i serce, miłość do przyrody. 
O tym mówię w moich filmach, stara- 
jąc się pobudzić wielki potencjał 
dziecięcej duszy, dziecięcego intelek- 
tu. Staram się, aby u mnie dzieci nie 
grały, a po prostu żyły. Są one pełno- 
prawnymi uczestnikami filmu, powie- 
rzam im nawet dubbing, sprawiający 


- przecież trudności niektórym zawo- 


dowym aktorom. 


© Czy istnieją filmy przeznaczone tylko 
dla dzieci? 

— Nie uznaję takich filmów. Nam 
się tylko wydaje, że na świecie są 
dzieci i dorośli. Dorośli to przecież te 
same malutkie dzieci, tylko wyższe. 
Myślę, że w głębi duszy każdy czło- 
wiek, do końca swoich dni pozostaje 
dzieckiem. Ito jest w nim najważniej- 
sze. Ja swoje filmy adresuję do wszys- 
tkich. W czołówce filmu „Uwaga, 
żółw!” pojawiał się np. taki napis: 
„Jest to komedia dla najmniejszych 
dzieci, ich starszych braci i sióstr, 








mam i tatusiów, a także babć i dziad- 
ków”. Gdy mówimy o filmie dla dzieci 
i dla dorosłych, słusznie mówimy, że 
są to dwa kierunki kinematografii. Są 
to dwa pocztowe adresy, ale adresat 


jest jeden — człowiek. Dlatego oddzie- 
lić film „dziecięcy” od „dorosłego”, to 
tak jakby z ludzkiego organizmu wy- 
jąć serce. W ostatnich latach toczy się 
wiele dyskusji na temat filmu dla 
dzieci. Moim zdaniem istota proble- 
mu tkwi nie w rozgraniczeniu twór- 
czości dla dzieci i dorosłych, a w szu- 
kaniu związku między nimi, nierozer- 
walnego, życiowego związku. 

...Mała dygresja. W środowisku fil- 
mowym wiele mówi się o pracy Roła- 
na Bykowa z dziećmi. Jest to urodzony 
pedagog. Dzieci w jego filmach są tak 
przekonywające dlatego, że Bykow 
ani się z nimi nie pieści, ani ich nie 
tresuje, lecz szanuje jako pełnopraw- 
nych partnerów. Nieprzypadkowo po 
filmie „Uwaga, żółw!” reżyser został 
odznaczony honorową odznaką „Za- 
służony dla oświaty”. Każdą swą pra- 
cą, czy to aktorską, czy reżyserską, 
Bykow zaskakuje widza. W filmie 
„Ojboli-66" jako jeden z pierwszych 
w kinemałografii radzieckiej zastoso- 
wał zmienny ekran. Akcja toczy się na 
ekranach różnych formatów i przed 
ekranem, na proscenium. Metodą wa- 
rioskopiczną zrealizował również film 
„Auto, skrzypce i pies Kleks”. 10-15 
procent budżetu obu filmów przezna- 
czono na prace naukowo-badaw. 
Fakt nie mający w kinematografii pre- 
cedensu! 





© O filmie „Ojboli-66" słyszało się dia- 
metralnie różne opinie. Jedni się zachwy- 
cali, drudzy widzieli w nim tylko cyrkową 
klownadę. 

— Film przedstawiał konflikt dobra 
ze złem. Chciałem ukazać zło w krzy- 
wym zwierciadle, aby rozśmieszyć 
widza. Barmalej i Ojboli nie są po 
prostu postaciami z dziecinnej baj! 
To problem nicości i osobowości. Ni- 
cość zawsze stara się poniżyć i upoko- 
rzyć osobowość, udowodnić, że ond — 
nicość — zwycięża. Pamięta pan 
pierwsze pojawienie się Barmaleja? 
Wysoki, straszny rozbójnik z ogrom- 








nymi wąsami. A okazało się, że wyso- 
ki wzrost — to szczudła, sam zaś roz- 
bójnik malutki i plugawy. Chciałem, 
żeby widz śmiał się ze zła: nie takie 
ono straszne, jak się wydaje. 


© Zdarzało się, że widzowie chodzili na 
„Ojboli” jako na niezbyt interesujący, ale 
presliżowy film: należało do dobrego tonu 
obejrzeć go, choćby i nie wszystko się zro- 
zumiało. Po kilku latach takim filmem stał 





Rołan Bykow w filmie „Auto, skrzypce i pies Kleks” własnej reżyserii 








się „Andriej Rublow* Tarkowskiego, 
w którym zagrał Pan rolę błazna. Czy 
mógłby Pan, z punktu widzenia reżysera, 
ocenić ten film? 


- Moim zdaniem, „Andriej Ru- 
blow" to wielkie dzieło, zaliczyłbym 
je do pierwszej dziesiątki najlepszych 
filmów świata (wiosną tego roku wło- 
scy krytycy opublikowali listę „100 
najlepszych filmów świata”, na której 
znalazł się tylko jeden radziecki film 
ostatnich dziesięcioleci, właśnie „An- 
driej Rublow” — przyp. 1.D.). Początko- 
wo sam nie rozumiałem filmu. Dlacze- 
go — nie wiem, nie rozumiałem i ko- 
niec. Ale po jakichś dwóch latach po 
premierze zacząłem o nim myśleć, 
a jeszcze po roku — polubiłem go. 
Andriej Tarkowski to poważny i bar- 
dzo oryginalny artysta. Jego filmy na 
początku trudno jest zrozumieć, Stwo- 
rzył surowy, prawie dokumentalny 
film o mrocznym okresie średniowie- 
cza na Rusi. Wielu zobaczyło w nim 
jedynie to powierzchowne okrucień- 
stwo. Mieszczuch zrobił z tego sensa- 
cję: „Ach, widział pan »Rublowac? 
Tam są takie śmiałe sceny! A mówią, 
że jeszcze więcej wycięli!”. Nienawi- 
dzę tych, którzy, nie rozumiejąc filmu, 
widzieli w nim jedynie sensację. A te- 
go, że „Rublow” to rozmyślanie o tym 
co święte w rosyjskim człowieku — 
nie zauważyli. 





© Odbiegliśmy trochę od tematu. Otrzy- 
mał Pan wiele nagród na festiwalach, którą 
ceni Pan najwyżej? 

— Tę, którą na festiwalu w Argenty- 
nie otrzymał Alosza Jerszow, bohater 
filmu „Uwaga, żółw!”. Dostał nagrodę 
za najlepszą rolę męską, za to, że film 
podejmuje, jak pisała argentyńska 
prasa, jeden z najistotniejszych pro- 
blemów współczesności — stosunek 
człowieka do przyrody. 


© Zdarza się często, że filmy dla dzieci 
realizują nie najlepsi reżyserzy i te nie 
najlepsze filmy są rozpowszechniane. Mó- 
wi się, że trzeba przecież jakoś zaspokoić 
zapotrzebowanie dziecięcej widowni. 





„Uwaga, żółw!” reż. Rołana Bykowa 


— Niestety, nie jesteśmy zabezpie- 
czeni przed przekształcaniem pod 
pierwszym lepszym pozorem sztuki 
dla dzieci w coś sztuce zupełnie prze- 
ciwnego. Często lubimy dzieciom 
prawić morały. Jeśli nie wyjaśniamy 
dzieciom co to jest dobro, a co zło lub 
robimy to nieudolnie, otrzymujemy 
wręcz odwrotne rezultaty. Film pozos- 
tawia dziecko obojętnym na dobro, na 
dobre pierwiastki w człowieku. I jesz- 
cze jedno: w filmach dziecięcych tak 
mało jest fascynujących bohaterów, 
których dzieci zawsze by pamiętały, 
takich od których przecież roiła się 
klasyka literacka, poczynając od Lou- 
isa Stevensona, a kończąc na bohate- 
rach Aleksandra Dumasa. Ze stronic 
książek przychodzą do dzieci szla- 
chetni, silni, piękni bohaterowie — 
i zwyciężają. Jak? Szlachetnością, ro- 
zumem, odwagą, honorem. Zwyciąża- 
ją właśnie dzięki takim cechom, jakie 
chcielibyśmy widzieć w dzieciach. 
Niestety, takich bohaterów jest w fil- 
mach dla dzieci jak dotąd niewielu... 

Bohaterów filmów Rołana Bykowa 
widzowie pamiętają na pewno, bo- 
wiem apeluje on do emocji widza bar- 
dziej niż do intelektu. Zwrot ku uczu- 
ciom człowieka jest dziś ważnym zja- 
wiskiem w sztuce. Rołan Bykow ma 
własne widzenie świata. Pragnie 
ochronić, zachować w człowieku 
dzieciństwo. Pamiętam jego paradok- 
Ssalną, zdawałoby się, wypowiedź: 
„Próbuję w swoich filmach przemy- 
śleć problem dzieciństwa, miłości, 
sztuki. Jest to trójjedność, na której 
opiera się ludzka moralność”. Rołan 
Bykow łączy tu pozornie różne, ale 
w swej istocie bardzo bliskie pojęcia. 
Antoine de Saint-Exupery w nie- 
śmiertelnej baśni Mały książę” napi- 
sał: ... „Wszyscy dorośli na początku 
byli dziećmi, ale mało który o tym 
pamięta”. Rołan Bykow należy do 
tych, którzy pamiętają. 


Rozmawiał: 
IGOR DUMKIN 
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Z ekranów świata 


MANHATTAN 


oniec trylogii czy początek se- 

riiż Takie pytanie można po- 

stawić przy ostatnim filmie 

Woody Allena. „Annie Hall", 
„Wnętrza” i „Manhattan” — już nie 
burleski, nie zwariowane komedie, 
lecz studia obyczajowe: „W; 
dramatem, w „Annie Hall" 
hattanie” niepoważne przeplata się 
z poważnym, pojawiają się echa Cze- 
chowa, Strindberga, Freuda. 

„Żyję w świecie, w którym artysta 
jest uwielbiany i — jak mi się zawsze 
zdaje — przeceniany. Uważa się po- 
wszechnie, że artysta ma monopol na 
prawdę, że zna wszelkie tajniki, że 
przyszedł na świat z tym darem. 
Zwykły zjadacz chleba, nawet bez po- 
lotu, nie intelektualista, nie »ktośc; 
więc taki zwykły człowiek, jeśli po 
prostu będzie szczery, dotrze bliżej do 
źródła, do istoty życia niż artysta”. 

Te słowa Woody Allena dobrze od- 
dają zamysł „Annie Hall" i „Manhat- 
tanu”, zwyczajny świat, zwyczajne ży- 
cie, zwyczajni ludzie. Ale ta zwyczaj- 
ność ma w sobie nutę pozy iekstrawa- 
gancji: czołową postacią „Manhat- 
tanu" jest czterdziestodwuletni Isaac 
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Davis grany przez Allena, trochę bo- 
hemista, trochę pisarz. 

Film ma dwa plany nierozerwalnie 
ze sobą związane. Plan pierwszy to 
Nowy Jork — Manhattan, Broadway 
i Greenwich Village, Central Park 
i Times Square; bary i magazyny, do- 
my i ulice. Nowy Jork fotografowany 
w biełach i czerniach („znam to mia- 
sto, nie ma ono kolorów '), Nowy Jork 
inny niż na przykład w filmach poli- 
cyjnych. Wielki i ludny, piękny 
i brzydki, zgiełkliwy i pusty 

W gruncie rzeczy jest to rapsodia 
o Nowym Jorku. To wrażenie podbu- 
dowuje muzyka Gershwina, która ca- 
ły czas rozbrzmiewa z ekranu, muzy- 
ka jazzowa, dziś już sympatycznie sta- 
roświecka, ale doskonale zestrojona 
z tymi miejscami, zwłaszcza wtedy, 
gdy wybija się z niej metaliczny 
dźwięk saksofonu. Mało komu udało 
się tak spleść dzieje ludzi z ich mias- 
tem, może tylko po wojnie kino fran- 
cuskie potrafiło tak pokazać Paryż. 

Ale w tym mieście, pokazanym tak 
ciepło i nastrojowo, życie ludzkie 
przebiega zakosami. Isaac David roz- 
wiódł się z drugą żoną, czy raczej — to 


ona go rzuciła (dla... innej kobiety) ito 
ona teraz zamierza wydać pamiętnik, 
w którym przeanalizuje swoje nie- 
udane małżeństwo. A on, Isaac, pozos- 
tał rozdarty między dwiema innymi 
kobietami: siedemnastoletnią Tracy 
(Mariel Hemingway, wnuczka pisa- 
rz) i Mary (Diane Keaton, była żona 
Woody Allena). Nie uda mu się trwa- 
lej związać ani z jedną, ani z drugą. 

Pojawia się tu motyw typowy dla 
ostatnich filmów Allena - motywalie- 
nacji, braku porozumienia, wewnę- 
trznego rozdarcia. Jest to konflikt 
dwóch natur, nawet dwóch postaw 
życiowych. On, mimo aspiracji lite- 
rackich, nawet filozoficznych, jest 
w gruncie rzeczy wielkim dzieckiem, 
wiecznym  Cyganem, komponuje 
swoje życie i pudłuje. One, kobiety, są 
znów bardziej realistyczne, prozaicz- 
ne, rzeczowe; nie mogą lub nie potra- 
fią związać się trwale z człowiekiem, 
który żyje o bo k nich w swoim włas- 
nym świecie, ni to realnym, ni to fik- 
cyjnym. „Bierzesz się sam za Boga” — 
powie mu jedna z pań. „Przecież mu- 
szę się na kimś wzorować” — odpowie 
Isaac — i ta krótka wymiana zdań jest 





czymś więcej niż słownym kalam- 
burem. 

W filmie nie ma dramatu; nie ma 
w tym znaczeniu, żeniktnie ginie, nie 
odbiera sobie życia, nie wariuje; jest 
natomiast dużo humoru, tak sytuacyj- 
nego, jak i werbalnego. Ale ten hu- 
mor. niekiedy liryczny, najczęściej 
melancholijny, nasyca film egzysten- 
cjalnym smutkiem. „Manhattan” jest 
komedią, zapewne, ale komedią, 
w której śmiech maskuje łzy. 

Pozornie konflikt zasadza się na 
przeciwieństwie natur: on — trochę 
oderwany od życia „artysta”, one — 
zbyt prozaiczne, albo nadmiernie 
przeintelektualizowane. Istota tego 
konfliktu tkwi jednak głębiej: chodzi 
o pewne wzorce postępowania, przy- 
jęte może nieświadomie, które wyklu- 
czają tolerancję. Zasklepienie unie- 
możliwiające i wzajemne ustępstwa, 
i wzajemne zrozumienie. Woody Al- 
len opisuje tylko stan faktyczny, na 
swój sposób, to znaczy z humorem, 
z czułością i z goryczą, ale widz może 
wyciągnąć właściwe wnioski. 

„Manhattan” jest filmem o Nowym 
Jorku, Woody Allenie i kobietach. 
Także filmem o egoizmie. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


MANHATTAN, reż. Woody Allen, USA 


W kinach 





JESIENNA SONATA 


Scenariusz i reżyseria: INGMAR BER- 
GMAN. Zdjęcia: Sven Nykvist. Muzy- 
ka: Fryderyk Chopin, Jan Sebastian 
Bach, George Frederic Haendel. Sce- 
nografia: Anna Asp. Kostiumy: Inge 
Pehrsson. Wykonawcy: Ingrid Berg- 
man (Charlotte), Liv Ullmann (Eva), 
Lena Nyman (Helena), Halvar Bjórk 
(Viktor), Arne Bang-Hansen_ (wuj 
Otto), Gunnar Bjórnstrand (Paul), Er- 
land Josephson (Josef), Georg Lokke- 


berg (Leonardo), Liv Ullmann (Eva ja- - 


ko dziecko), Knut Wigert (profesor), 


RFN, 1978 


Eva von Hanno (pielęgniarka) i inni. 
Produkcja: Persona Film dla ITC. Bar- 
wny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 91 min. Tytuł oryginalny: 
„Herbstsonate”. 


Spotkanie matki i córki 
latach rozstania przemienia 
w psychoanalityczny seans, obnaża- 
jący zadawnione kompleksy, urazy 
a nawet skrywaną wrogość między 
obu kobietami. 


LEWORĘCZNA KOBIETA 


RFN, 1978 


Reżyseria i scenariusz (na podstawie 
własnej powieści): PETER HANDKE. 
Zdjęcia: Robby Miller. Wykonawcy: 
Edith Clever (kobieta), Markus Miihle- 
isen (jej syn Stefan), Bruno Ganz (Bru- 
no), Michel Lonsdale (właściciel hot 
lu), Angela Winkler (Franciszka), Inćs 
de Longchamps (kobieta z dziec- 
kiem), Philippe Caizergues (przyjaciel 
Stefana), Gerard Depardieu (mężczyz- 
na w koszulce), Bernhard Wicki (wy- 
dawca), Nicolas Novikoff (kierowca), 
Jany Holt (kobieta z zebrania), Bern- 
hard Minetti (ojciec kobiety), Rudiger 
Vogler (aktor) i inni. Produkcja: Road 
Movies Film-produktion GmbH i Wim 
Wenders. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 115 min. Dla 
kin studyjnych i DKF-ów. Tytuł orygi- 
nalny: „Die linkshandige Frau". 


GĘSIAREK MACIEK 


WĘGRY. 1976 


Reżyseria: ATTILA DARGAY. Scena- 
riusz na podstawie poematu Mihaly 
Fazekasa: József Nepp. Attila Dargay 
i József Romhanyi. Zdjęcia: Iren Hen- 
rik. Muzyka: Ferenc Liszt i Tamas Da- 
róczi Bardos. Projekty postaci: Mar- 


Studium kobiety, wybierającej ży- 
cie samotne mimo związanych z tym 
kłopotów i upokorzeń. Ascetyczny, 
subtelny psychologicznie debiut 
nowy pisarza, który w reżyserii filmo- 
wej szuka nowych środków wyrazu. 


cell Jankovics. Projekty tła: József 
Nepp. W polskiej wersji językowej gło- 
sów użyczają: Wojciech Szymański 
(Gęsiarek Maciek), Tadeusz Włodar- 
ski (Dóbrógi), Andrzej Gawroński 
(rządca), Włodzimierz Bednarski (do- 
wódca hajduków), Zofia Jamry (ciotka 
Birli) i inni. Produkcja: PannóniaFilm- 
studió, Budapeszt. Barwny. Opraco- 
wany w polskiej wersji językowej (re- 
żyser dubbingu Henryka Biedrzycka). 
Bez ograniczenia wieku. Czas wy- 


PRZEKUPKA I POETA 


ZSRR, 1978 


Reżyseria: SAMSON SAMSONOW. 
Scenariusz na podstawie własnego 
opowiadania: Iwan Szamiakin. Zdję- 
cia: Jewgienij Guslinski. Muzyka: 
Eduard Ariemiew.. Scenografia: Alek- 
sander Borisow i Siergiej Woronkow. 
Wykonawcy: Natalia Andriejczenko 
(Olga). Wiktor Żyganow (Oleś), Wiktor 
Pawłow (Drutka), Lubow Reimer (Le- 
na), Iwan Sawkin (Andriej), Iwan Ry- 
żow (Zachar Pietrowicz), Olga Soko- 
łowa (Swietłana), Stiefanija Staniuta 
(Maryla) i inni. Produkcja: Mosfilm. 
Barwny, szerokoekranowy. Dozwolo- 
ny od_lat 15. Czas wyświetlania: 95 
min. Tytuł oryginalny: „Torgowka 
i poet". 


Lata wojny na Białorusi. Młoda ob- 
rotna kobieta, która handlując urzą- 
dziła się w trudnych warunkach, pod 
wpływem impulsu wykupuje z niewoli 


POJEDYNCZO 
SZWECJA, 1978 


Reżyseria: ERLAND JOSEPHSON, 
SVEN NYKVIST i INGRID THULIN. 
Scenariusz: Erland Josephson. Zdję- 
Cia: Sven Nykvist. Muzyka: Sallinen, 
Palestrina, Luter. Bondesen. Sceno- 
grafia: Marik Vos. Wykonawcy: Ingrid 
Thulin (Ylva), Anna Dufva (Yiva jako 
dziecko), Erland Josephson („Wujek' 
Dan). Martin Lefwert (Dan jako dziec- 
ko), Bjórn Gustfasson (Nisse), Sven 
Lindberg (Henrik), Torsten Wahlund 
(Sten), Fillie Lyckow (Malin); Dora So- 
derberg („.Ciocia' Berta), Torsten Lil- 
liecrona (Gustaw), Jonas Bergstróm 
(Sixten), Rufus Lidman (Marten) i inni. 
Produkcja: Josephson och Nykvist — 
Svenska Filminstitutet - H.B. San- 
drews. Barwny. Dozwolony od 18 lat. 
Czas wyświetlania: 92 min. Tytuł ory- 
ginalny: „En, och En”. 


Bergmanowscy aktorzy w bergma- 
nowskich sytuacjach, ale problemy 
poszukiwania dróg i nieustannego 
przełamywania barier dzielących lu- 


świetlania: 71 min. Tytuł oryginalny: 
„Lidas Matyi”. 


Rysunkowa ekranizacja popular- 
nej na Węgrzech baśni o gęsiarku 
Maćku, który — prześladowany przez 
złego dziedzica — zdołał w końcu od- 
płacić mu pięknym za nadobne. 


b 


młodego czerwonoarmistę — poetę. 
Zderzenie dwu mentalności zapo- 
czątkowuje przemianę psychiczną 
bohaterki. 


dzi są tu potraktowane z większym 
humorem i bliższe codziennym 
realiom. 
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Kina włoskie utraciły w ubiegłym ro- 
ku 15 procent widzów w porównaniu 
2 tokiem 1977. Nadal jednak należą do 
najczęściej odwiedzanych: statystyka 
za rok 1978 wykazuje 317 milionów 
widzów, podczas gdy we Francji — 177 
ć milionów, a w REN — 130 milionów 
| * 











| Mimo protestu księżnej Monaco — 
dawnej Grace Kelly — wytwórnia Co- 
lumbia przygotowuje realizację filmu 
według książki Petera Evansa „Tytuł 
królewski” (Royal Title). Jest to historia 
hollywoodzkiej aktorki, która zostaje 
księżną dzięki małżeństwu z władcą 
| małego europejskiego księstwa, Księ: 
| two nazywa się Saint Saladin, aby nie 
było żadnych zbieżności z rzeczywis- 
tością. Mówi się, że parę bohaterów 
| zagrają: Lesley Anne Down i Alain 
Delon. 























Michele 
Marian 


* 
| Jubileusz  1300-lecia panstwa 
bułgarskiego uczczony zostanie filmem 
| „Chan Asparuch'" — wielkim obrazem | Studentka Szkoły Aktorskiej w Berli 
| | historycznym o budowniczym politycz- | nie — debiutowała niedawno w filmie 
| nej niezawisłości Bułgarii w roku 681. | telewizyjnym „Podróż poślubna”. Re. 
Reżyseruje Willi Cankow, scenariusz | żyser Martin Eckermann przeniósł na 
| napisała Wera Mutafczijewa. Rolę Cha- | ekran opowiadanie Guntera Preussa, 
na Asp" acha zagra Stefan Danaiłow, | którego treścią są pierwsze problemy 
cesar_-. Bizancjum — Kosta Conew, Bę- | wspólnego życia młodego małżeństwa. 
| dzie: raj! osztowniejsza produkcjaki- | Michóle Marian występuje wraz ze 
ne hułgarshiego ostatnich lat. swym kolegą ze studiów, również de- 
Ę * biutującym aktorem Detlefem Nierem 
Ana Karina, którą wid: 
tatnio w filmie Mórty Mószóros , 
| w domu” u boku Jana Nowickiego, po- 
| ślubiła reżysera Daniela Duvala (oboje 
| na zdjęciu). Razem przygotowują film 
„Za wielka miłość” (L'amour trop fort), 
partnerem Kariny będzie Jean Carmet. 





























Bez scen 
= | na Pigalle 


| fot. Paris Match 


„Tortury” — film Laurenta Heyne- 
manna wedlug wstrząsającej relacji 
Henri Allega o działalności OAS w Al- 
gierii — powstał trzy lata temu. I dopie. 
ro dziś udało się reżyserowi uzyskać 
poparcie finansowe, umożliwiające re- 
alizację innego, zresztą dawnego pro- 
jektu: sensacyjnego dramatu „Nieo- 
kielznany" z Michelem Piccoli w roli 
głównej. Oto fragmenty rozmowy 
z  Heynemannem, opublikowanej 
w „Cinema Francais”. 


„Nieokiełznany” nie jest filmem 
politycznym, chociaż jeden z bohate- 



















tot. FF Dabei 


rów to ambitny, młody polityk. W grun- 
cie rzeczy nie zamierzałem nadać poli- 
tycznego charakteru również poprzed 
niemu filmowi. Historia Henry Allega 
wstrząsnęła mną i opowiedziałem ją 
jakby była moją własną. Czynnik su- 
biektywny przenika oba filmy, ponie- 
waż szukam postaci i idei, ktore obcho- 
dzą mnie najqłębiej. Ale ni 
tymi realizacjami logicznego związku. 
Zawsze chciałem zrobić film sensacyj- 
ny, unikając jednak schematów i trady- 
cyjnych scen na Pigalle. Nicwspólnego 
nenonem. Dlatego zainteresował 
mnie świat wyścigów konnych, Wkinie 
francuskim jest to temat nowy, ale na 
pierwsze strony gazet trafia już od $ie- 
lu lat. Afery związane z wyściqami pas- 
jonują Francuzów. Postanowiłem zro- 
bić film o kimś, kto jest na tyle inteli- 
gentny,by przechytrzyć mafię, ale nie 
dość sprytny, by dostać pieniądze. Pra- 
ca nad scenariuszem zajęła nam półtora 
roku. Myślę, że jestto fabuła żywa, inna 
niż w przeciętnych filmach sensacyj- 
nych 

















Jacques Dutronc i Laurent Heynemann 
tot. Cinama Francais 








© Jest lo film policyjny bez policy... 


Pojawia się tylko jeden policjant 
i spełnia rzeczywiście drugorzędną ro- 
lę. Natomiast wydarzenia wpływają na 
przemianę postaci młodego polityka, 
którego gra Jacques Dutronc. To on 
trzyma w ręku wszystkie nici intrygi, 
ale nigdy nie spotyka swego przeciwni- 
ka i nie wie nawet, że swoim działa- 
niem sam siebie doprowadza do 
upadku. 


© Podobno wywierano na Pana na- 
cisk, by zaniechać realizacji tego filmu. 


Spotykałem się z trudnościami, nie 
były to jednak grożby. To, o czym w fil- 
mie opowiadam, jest powszechnie zna- 
ne. Nie wymyśliłem niczego, co mogło- 
by zaniepokoić gangsterskie podzie- 
mie. Dokumentacja znajduje się w ga- 
zetach, takich, jak „ Monde". Nie 
pozwolono nam wkroczyć z kamerami 
nalor wyścigowy, ale ilak nakręciliśmy 
potrzebny materiał. Najwięcej kłopo- 
tów miałem ze znalezieniem producen: 
ta, ponieważ „Tortury” naznaczyły 
mnie piętnem reżysera poruszającego 
„niebezpieczne tematy" 














© Dość nieoczekiwanie obsadził Pan 
w jednej z głównych ról Michela 
Galabru. 


Bała to znakomita rola dla aktora, 
którego talent wykorzystał dopiero Ber- 
trand Tavernier w „Sędzim i morder- 
cy”. Gra starego weterana, pełnegosiły 
i łagodności. Tworzy zaskakującą krea- 
cie, ale myślę, że to odnosi się także do 
wszystkich innych — unikałem bowiem 
obsadzenia według utartych wzorów. 





© Jak Pan pracuje z aktorami? 


Inaczej niż w teatrze, bez wielu 
prób. Najważniejsza u aktora jest sama 
gry. Współpracując z Tavernierem 
konalem się, jak ważna jest atmo: 
fera na planie, jak bardzo wpływa ona 
na rezultaty aktorskiej pracy. Osobiście 
nie wierzę, aby aktora: można było 
„ukształtować” zgodnie z wolą reżys 
ra. Pracowałem z Jacquesem Dutronc 
rozmawiając z nim o winie i cygarach, 
nie próbując kierować jego krokami na 
planie. Cóż innego mogłem robić z ak- 
torami tak pełnymi inicjatywy jak Pic- 
roli czy Galabru? 














© Przed „Torturami” niewiele miał 
Pan do czynienia z kinem. W jaki spo- 
sób nauczył się Pan reżyserii? 


- Wfilmotece, gdzie oglądałem wie- 
le, wiele filmów. Potem byłem asysten- 
tem Taverniera, Boisseta i Mitraniego. 
Boisset nauczył mnie pewności siebie, 
umiejętności zachowywania autorytetu 
i unikania kompromisów. Michel M 
trani zwrócił moją uwagę na zespół, 
z którym pracuję i który jest ważniejszy 
od samego filmu. 








© Jakie są Pana najbliższe plany? 





lm z przełomu wieku, ze świata 
paryskiego music-hallu, w którym 
główną rolę zagra Isabelle Huppert. 

















Ring gwiazd 


Ring gwiazd — ale nie gwiazd boksu. 
Na reklamowych zdjęciach, zapowić 
dających film „Główne wydarzenie” 
(The Main Event), Barbra Streisand 
i Ryan O'Neal ukazują się w bokse 
skich rękawicach, jest to jednak tylko 
pojedynek dowcipu i talentu. Oboje 
występowali już razem w komedii Pet 
ra Bogdanovicha „Co nowego, doktor. 
ku?”, Tym razem Barbra Streisand śpie. 
wa zaledwie jedną piosenkę, będącą 
tłem dla napisów końcowych. Prezen- 
iuje natomiast swój talent komediowy 
i nieprzeciętną indywidualność w roli 
enerqicznej kobiety interesu. Zarządza 
firmą produkującą perfumy, stara się 
o wypuszczenie na rynek nowej odmi. 
ny, ale w pewnym momencie orientuje 
się, że została oszukana przez sprytne- 
qo szefa. W tym miejscu pojawia si 
Ryan O'Neal jako drugorzędny bokser, 
któremu znacznie bardziej odpowiada 
rola nauczyciela jazdy samochodowej. 
Uczennice rekrutują się bowiem spo- 
śród panienek z bogatych domów. 
Streisand zmusza go jednak do powro- 
lu na ring: tylko doświadczony bokser 
może znokautować jej znienawidzone 
go szefa 





Kinorysunki Chodorowskiego 


Ryan O'Neal I Barbra Streisand 
tot. Prómiere 


Reżyser Howard Zieff wyraźnie bawi 
się zamianą ról, każąc Streisand zacho- 
wywać się według stereotypu „mocne- 
go mężczyzny”. W tym pojedynku Ryan 
O'Neal jest . słabą kobietą”. Feministki 
są więc zadowolone, publiczność do- 
brze się bawi i tylko tytuł wydaje się 
nieco przesadny. Mimo wszystko nie" 
jest to „główne wydarzenie” filmowego 
sezonu 














